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Viața oamenilor se schimba peste noapte. Societatea se 
afla într-o asemenea stare de descompunere, încât nicio 
existență nu se mai putea lega de trecutul ei aşa cum te 
agăți de rădăcini. Fiecare ființă trăia sub amenințarea de a 
se cufunda în uitare, doborâtă dintr-o singură lovitură, ca 
marionetele luate drept ţintă la bâlci. 

Chiar propria mea viață s-a schimbat de la o zi la alta. 
Sau, la drept vorbind, cea a tatei. În urma unor evenimente 
pe care nu le-am înțeles niciodată, cum ar fi că o ţară 
importantă a decretat „încetarea importului de tomate”, mii 
de hectare de teren agricol s-au transformat într-o imensă 
groapă roşie de gunoi. Aşadar, numai câteva cuvinte au fost 
de ajuns ca să-mi ruineze tatăl, acest bărbat care, cu un 
curaj tipic celor cărora ocupaţia pe care o au de fapt le 
repugnă, şi-a investit întreaga avere într-o singură cultură. 
După o noapte agitată, în zori, a murit din cauza unei 
hemoragii cerebrale. 

Şocul a fost atât de puternic, încât nici nu am avut timp 
să ne arătăm suferința. Trăiam o răsturnare de situație, ca 
spectatori concentrați, participanţi atenţi, dar fără să reuşim 
într-adevăr să înțelegem ce consecințe are moartea tatei. O 
viață despre care credeam că nu se va schimba niciodată se 
prăbuşise brusc, cu o uşurinţă de-a dreptul 
înspăimântătoare. Cădeam într-o prăpastie necunoscută, 
fără să ştim nici adâncimea abisului, nici unde şi când îi 
vom atinge fundul. Urma să aflu mai târziu. 

Din fericire, ne rămăsese o sumă importantă, pe care o 
avea la bancă mama, rezultatul serelor de flori de pe cele 
patru mii de metri pătrați de teren, dăruite de tata, ca să-i 
îndeplinească o veche dorință. Mama mi-a spus: „Voi 


continua să-ți achit studiile, dar va trebui să uiţi viața de 
lux de până acum”. De fapt, să studiezi literatura într-o 
universitate luminoasă, în mijlocul marilor grădini, era deja 
un lux; mama, de altfel, refuza categoric ideea de a 
abandona şcoala. 

Bietul tata ar fi vrut să devin inginer agronom, iar eu am 
insistat să urmez Literele. Cred că în hotărârea mea, pe 
lângă iluzia unei vieți de aventuroasă solitudine în mijlocul 
unui palat clădit din romane, exista certitudinea că niciuna 
dintre alegerile mele nu va putea amenința siguranța 
viitorului care îmi fusese promis. 

La o săptămână după înmormântarea tatei, am luat 
autobuzul de noapte spre oraşul în care studiam. A doua zi 
dimineață, mi-am depus actele pentru bursă. Eram un 
student bun; mi-a fost acordată. 

Nu mai aveam posibilitatea de a plăti chiria pentru 
apartamentul de trei camere, cu salonul lui mare, pe care îl 
împărțeam cu un prieten. Trebuia să mă mut. Am găsit o 
cameră de închiriat într-un bloc vechi, pe una dintre străzile 
pline de cârciumi, unde mergeam câteodată să beau câte un 
pahar cu prietenii. Era o clădire cu şase etaje, ridicată în 
secolul al XIX-lea, cu fațada acoperită cu inflorescențe violet 
şi cu balconaşe împodobite cu balustrade din fier forjat. 
Avea şi un vechi ascensor din lemn, într-o cuşcă metalică, 
dar nu funcționa. Cândva imobilul fusese probabil hotel, iar 
acum, camerele erau de închiriat. 

După ce am păstrat câteva haine de care aveam nevoie, 
m-am lăsat cuprins de o furie absurdă, de parcă m-aş fi 
răzbunat astfel pentru nenorocirile noastre: mi-am vândut 
samsarilor, pe nimic, cărțile, telefonul şi computerul, apoi 
m-am mutat. 

În cameră se aflau un pat de alamă, cu o comodă veche 
din lemn la căpătâi, lângă uşa de la balcon, o măsuță 
rotundă crăpată pe mijloc şi un scaun, iar aproape de uşă 


era o oglindă agățată pe perete. Aveam şi un duş şi un closet 
într-o cămăruță de mărimea unui dulap. Nu exista 
bucătărie. Un salon mare de la etajul al doilea avea rolul de 
bucătărie comună. Mijlocul încăperii era ocupat de o masă 
lungă din lemn grosolan, flancată de încă două mese 
asemănătoare. Un frigider enorm, marca Frigidaire, vechi de 
cel puțin 50 de ani, huruia într-un colț. Un blat cu marginile 
placate cu faianţă albă, o chiuvetă cu robinete din bronz, ale 
căror capete din porțelan erau inscripționate în franceză cu 
chaud şi froid, un samovar plin cu ceai, în care apa, în mod 
ciudat, părea că nu încetase niciodată să fiarbă, şi un 
televizor erau singurele obiecte la dispoziția tuturor în 
marea bucătărie comună. 

Balconaşul camerei era grozav. Mă aşezam acolo pe un 
scaun ca să privesc strada cu trotuarele ei de demult. 
Începând cu ora şapte seara, erau înțesate de lume. La 
nouă, nu mai vedeai o dală de piatră, o mulțime pestriță le 
acoperise în întregime, respirând, crescând în lung şi-n lat 
ca un singur corp. Un nor greu de mirosuri de anason, de 
tutun şi de peşte fript urca până sus în acelaşi timp cu 
râsetele, chicotelile, strigătele de bucurie. S-ar părea că 
această stradă, imediat ce puneai piciorul pe ea, te făcea să 
uiţi de lumea din afară şi să te laşi îmbătat acolo de o 
fericire trecătoare. Urmăream de la distanță sărbătoarea la 
care de acum înainte eram un simplu element de decor. 

Locatarii imobilului luau masa în bucătărie. Îşi scriseseră 
numele pe cutiile care umpleau frigiderul. Niciunul nu se 
atingea de alimentele altcuiva. Un calm şi o ordine uimitoare 
domneau în această clădire populată de studenţi săraci, de 
travestiți, de africani care falsificau şi revindeau mărfuri 
celebre contrafăcute, de băieţi de la țară care munceau cu 
ziua, de bărbați robuşti, un fel de gardieni, care mențineau 
ordinea prin baruri, şi de alți angajaţi ai restaurantelor din 
cartier. Nimeni nu comanda, nimeni nu-şi impusese 


autoritatea, aşa că toți se simțeau în perfectă siguranță. 
Puteai ghici bineînțeles că o parte dintre cei care locuiau 
aici, odată aflați în afara casei, erau implicați în afaceri 
dubioase, dar acest în afară nu pătrundea niciodată 
înăuntru. 

Nu ştiam să gătesc; chiar mă dezgusta să fac de mâncare. 
În general, mă mulțumeam cu o bucată de brânză şi o 
jumătate de pâine, cumpărate de la băcănia din colțul 
străzii. Ca mulţi dintre cei proaspăt sărăciți, percepeam ceea 
ce mi se întâmpla cu un amestec de exces şi de stângăcie 
comică. 

Nu mă duceam în bucătărie decât ca să-mi beau ceaiul 
care îmi însoțea „masa”. Acolo am descoperit bicepşii unui 
paznic de bar care se fâțâia de colo-colo într-un maiou 
negru de docher şi prepara feluri de mâncare 
surprinzătoare, din care le dădea să guste tuturor celor 
aflați în bucătărie în acel moment: biftec cu ananas, ton cu 
ghimbir, genul acesta de ciudățenii. 

Casa era atât de sigură fiindcă era un cuib de spioni, 
fiecare deținând o serie de informații despre ceilalți. Astfel 
am aflat, eu aproape nu-mi dădusem seama, că vecinul meu 
de palier, un travestit pe care îl chema Gülsüm, era 
îndrăgostit de un bucătar însurat, că toţi îi spuneau „Poetul” 
băiatului care locuia la două camere de mine, că Mogambo, 
un african uriaş care vindea poşete ziua, noaptea era gigolo, 
sau că unchiul unuia dintre băieţii de la ţară îşi omorâse 
fiul. De parcă pereții bucătăriei spuneau în şoaptă secrete. 

Salutam pe toată lumea, schimbam câteva vorbe cu 
fiecare, dar nu mă împrietenisem cu nimeni. Singura cu 
care îmi plăcea să discut era Tevhide. Ea avea cinci ani şi 
era singurul copil din imobil. Cu părul ei tuns ciudat şi cu 
ochii mari, de un verde-închis, adânci şi plini de curiozitate, 
semăna cu o picătură de apă. Prima dată când am întâlnit- 


o, mi-a făcut semn cu degetul să vin la ea şi, şoptindu-mi la 
ureche, de parcă mi-ar fi încredințat un secret, mi-a spus: 

— Ştii ceva? Se spune că există un număr o mie cinci 
sute. 

— Serios? i-am răspuns cu un aer mirat. 

— Pe cuvânt, mi-a spus un coleg azi. 

Când nu mă întâlneam cu Tevhide şi tatăl ei în bucătărie, 
îmi mâncam sandviciul cu brânză, beam două ceşti de ceai, 
mă întorceam în cameră, priveam strada, apoi răsfoiam 
dicționarul de mitologie pe care nu reuşisem să îl vând. Un 
tezaur de fantezie veche de mii de ani mă transporta spre 
poveşti cu zei ale căror personalități şi aventuri le depăşeau 
pe cele ale celor mai răi dintre oameni, într-un univers de 
nesfârşite războaie, de iubiri, gelozii, magii şi ambiţii 
devastatoare, şi pentru o vreme, uitam de lumea în care 
trăiam. 

Toamna, anotimp maiestuos şi „absolut nefast”, începuse 
să se instaleze peste oraş. Timpul se răcise, cursurile 
începuseră. 

Într-o seară, în timp ce luam cina în bucătărie, un tip 
căruia nu-i ştiam numele m-a întrebat dacă nu mă 
interesează o mică slujbă în afara orelor de curs. Nu făceai 
mulți bani, dar erau uşor de câştigat. Am spus da fără să 
stau pe gânduri; de acum, fiecare bănuț conta. Mi-a întins 
un cartonaş pe care scria: „Prietenii — Figuraţie”. A doua zi 
eram la adresa indicată. 

Asta se întâmpla cu un an în urmă. Pe atunci, încă nu 
ştiam că viața se află literalmente în ghearele destinului şi 
că un cuvânt, o propunere, sau nimic mai mult decât o 
carte de vizită, lipsite de voință proprie, prin minuscula 
mişcare pe care o imprimă vieţii, sunt suficiente pentru a o 
face să se schimbe în întregime. 


II 


La al patrulea nivel sub pământ, un bărbat a împins uşa 
şi am intrat. Am pătruns într-o beznă profundă. 

Pe loc am fost orbit de o ploaie de lumină țâşnită din 
partea opusă uşii de la intrare, aflată în celălalt capăt al 
sălii mari cu plafon boltit. Violenţa ei m-a obligat să închid 
ochii; i-am redeschis încet-încet. Sub spoturile de lumină 
nemiloasă atârnate de tavan, oamenii şi lucrurile păreau 
apariții supranaturale. Pe perete, un balet ameţitor de 
fascicule violet, albastre şi mov reuşea să domine albeața 
tăioasă a spoturilor. Sub ele, un platou înalt de vreo treizeci 
de centimetri ocupa mijlocul încăperii. În colţurile acestei 
scene, se aflau mese în formă de semilună, înconjurate de 
scaune îmbrăcate în huse de satin, înnodate la spătar cu 
funde, ca nişte fluturi imenşi. În stânga platoului stătea o 
orchestră, ai cărei muzicanți purtau cămăşi roz. 

Lumina albă a spoturilor era redusă de plăcile mari 
mobile care le încadrau şi îşi pierdeau din strălucire pe 
măsură ce se îndepărtau de plafon către pereţii care 
rămâneau cufundați în beznă, înconjurând cu un brâu de 
umbră centrul orbitor al sălii. Spaţiul dintre platou şi pereți 
era ocupat de mese aşezate la distanță, la care stăteau 
grupuri de câte trei sau patru oameni. M-am aşezat la o 
masă mai din spate. 

La semnalul bărbatului din platou, oamenii de la mese au 
început să aplaude. O femeie îmbrăcată în roşu şi-a făcut 
apariția pe o uşă invizibilă, aflată în zona în care dansau 
fasciculele colorate, interpretând un cântec cu inflexiuni 
tremurătoare. Era corpolentă. Rochia ei cu decolteu adânc o 
strângea ca un corset; sânii, colacii de grăsime, şoldurile 
bogate se revărsau la vedere. Dar ea nu încerca să-şi 
ascundă formele, ba chiar, dimpotrivă, se străduia să-şi 
scoată peste tot la iveală rotunjimile planturoase. 

Toate cântărețele care au apărut după aceea, în rochii de 
culori diferite, dar tot mulate pe corp, erau de acelaşi 


calibru. Una dintre ele, îmbrăcată cu o ţinută turcoaz, era 
pe trei sferturi înfăşurată în dantelă, care lăsa să i se vadă 
sutienul şi trupul masiv. 

În viața mea nu mai văzusem atâtea femei dolofane şi 
provocatoare la un loc. Codurile estetice aflate în vigoare aici 
erau total diferite de cele „de deasupra”. În lumea de sus, 
moda aparținea femeilor tinere, cu sâni mici, şolduri 
înguste, trupul zvelt, picioare lungi şi fine, în timp ce aici, 
jos, sunt pe plac busturile voluptuoase, şoldurile largi, 
trupurile robuste şi coapsele puternice ale femeilor mature, 
şerpuitoare şi elastice. 

Imaginile înregistrate de cameră se proiectau instantaneu 
pe un ecran gigantic, instalat pe peretele din stânga al 
platoului. Arătau cântărețele, dar, din când în când, şi 
spectatori din public, iar uneori făceau gros-plan pe câte 
unul. Cei instalați la mesele aflate direct pe platou păreau 
veterani ai emisiunii, se vedea că sunt obişnuiţi cu mediul şi 
cu obiceiurile. Camera a executat brusc un zoom pe una 
dintre femeile aşezate la mesele privilegiate. Imediat am fost 
surprins de părul lung, blond-roşcat, obrajii catifelați şi 
supli, de parcă erau modelaţi din porțelan fin, ochii 
conturați discret cu creionul, buzele răsfrânte delicat în sus. 
Dar cea mai uimitoare era expresia generală a chipului ei, 
poznaşă şi răutăcioasă, de parcă era gata să lanseze o 
glumă ucigaşă. A izbucnit în râs. Chipul i-a dispărut de pe 
ecran, fără să am timp să o observ mai bine. 

Mi-a atras atenția de la început. La fel ca restul femeilor, 
purta o rochie de culoarea mierii, cu decolteu adânc, care i 
se mula strâns pe corpul durduliu. Îi plăcea să danseze şi să 
cânte cu grație, în ritmul celorlalți spectatori, când începeau 
să reia cântecele în cor. Umerii goi îi străluceau în lumină. 
Eu nu prea eram în stare să ghicesc vârsta femeilor. Mama 
obişnuia să spună că „aşa cum albii nu pricep cum de se 
recunosc asiaticii între ei, nici tinerii nu văd diferenţe între 


oamenii care au trecut de anumite vârste”. Avea dreptate. 
Odată trecuţi de treizeci de ani, pentru mine toți semănau. 
Cu toate acestea, nu-mi era greu să ghicesc că femeia de pe 
scenă avea între patruzeci şi cinci şi cincizeci şi cinci de ani. 

Contrar majorității spectatorilor din public, care se apuca 
să pozeze în fel şi chip când observa camera apropiindu-se, 
gesturile ei nu aveau nimic demonstrativ sau obscen. Avea 
şolduri generoase. Dar chiar dacă trupul i se mişca în 
poziţiile cele mai ciudate, cele mai lascive, ea părea că 
trebuie să păstreze un fel de atitudine imaculată. Era foarte 
provocatoare şi totuşi, în mod bizar, degaja impresia de 
distanță, de inaccesibilitate. Până atunci, nu mi-aş fi 
imaginat vreodată că femeile mai în vârstă ar putea fi atât 
de atrăgătoare. Mă minunam, uluit. 

Emisiunea a durat două ore. La un moment dat mi-am 
văzut chipul apărând pe ecran. Cântăreţțe cărora nu le 
auzisem vreodată numele interpretau cântece cărora nu le 
ştiam titlul. În general, destul de bine. Câteodată, chiar mai 
bine decât unele vedete din industria muzicală, aşa că îţi 
dădeai seama că dacă au ajuns aici, dacă au eşuat pe acest 
canal TV, la care se uită numai mahalagiii, înseamnă că au 
apucat-o pe un drum greşit, ori şi-au pierdut vocea, ori au 
luat o decizie proastă, ori s-au prăbuşit cu ambițiile lor cu 
tot, din lipsă de încredere în sine, de fermitate. Totuşi, nu 
aveau aerul că s-ar plânge, dimpotrivă, păreau fericite de 
acest soi de glorie subterană, care nu-şi va croi niciodată 
drum de la periferia oraşelor spre lumina reflectoarelor din 
centru. 

Filmarea s-a încheiat, proiectoarele s-au stins, jocul de 
lumini albastre, mov şi violet a încetat şi s-au aprins 
luminile chioare din tavanul boltit. Imediat s-a văzut uzura 
scaunelor şi a meselor, a ieşit la iveală mizeria din jur, 
chipurile erau copleşite de oboseală. În încăpere s-a 
răspândit un miros de covor mucegăit. 


Sala s-a golit încet-încet. Câţiva s-au dus în culise să se 
schimbe, ceilalți au plecat în grabă. După ce am aşteptat o 
vreme fără să-mi părăsesc locul, m-am ridicat şi eu şi am 
ieşit. În penumbra culoarului, erau aliniate scaune din 
plastic. M-am aşezat pe unul dintre ele. Nu ştiam unde să 
mă duc; după atâta lumină, camera mea mi se părea 
cenuşie şi fadă. 

Cei care se schimbaseră în culise treceau unul câte unul 
pe lângă mine. Se lăsase liniştea. Griul pereţilor, cândva 
văruiți în alb, dispărea puţin câte puţin în întuneric. Apoi, 
am auzit un zgomot de paşi. Era femeia cu rochia de 
culoarea mierii, se schimbase, purta un trenci nisipiu, legat 
cu o curea, pantofi din piele întoarsă cafenii, cu toc gros, şi 
îşi legase părul. 

Mi-a aruncat o privire cu coada ochiului, apoi şi-a 
continuat drumul fără să scoată o vorbă. Bocănitul tocurilor 
se îndepărta; ascultam cum pleacă. A ajuns la scări. S-a 
oprit. S-a întors. Zgomotul se apropia acum. 

„Probabil a uitat ceva”, m-am gândit. Stăteam cu capul 
plecat şi cu privirea fixată pe pardoseală. Brusc, am văzut 
pantofii cafenii, erau acolo, sub ochii mei, cu vârfurile 
îndreptate spre mine. 

— Ce aştepţi aici, cu aerul ăsta trist? 

Inima îmi bătea atât de tare, încât pentru o clipă am 
crezut că nu voi reuşi niciodată să răspund. 

— Nimic, am reuşit să îngaim. 

— Nu departe de aici e un restaurant, a spus ea, mă duc 
să iau cina. Însoţeşte-mă dacă vrei, să mâncăm împreună. 
Două persoane sunt mereu mai bune decât unal. 

Mi-am dat imediat seama că nu am cu ce să plătesc 
masa, şi nu ştiu dacă mi-a citit gândurile, sau se hotărâse 


1 Parafrază la butada lui Samuel Butler: „Două sunt mai bune decât 
una: cine a spus asta nu le-a cunoscut pe surorile mele”. 


deja dinainte să-mi facă propunerea, cert e că a adăugat 
imediat: 

— Fac cinste. 

— De acord. 

M-am ridicat şi am urmat-o pe scări, fără să scot un 
cuvânt, până la ieşirea din clădire, şi am plecat împreună. 
Continuam să ascult bocănitul tocurilor ei. Această cadență 
ritmică, nu ştiu de ce, mă scotea din sărite. 

Am intrat într-un restaurant cu vitrina plină de borcane 
cu compot, cu castraveți şi alte legume puse la murat. Sala 
era goală, fără îndoială din cauza orei. Un chelner a venit în 
grabă: 

— Bună seara, doamnă Hayat, a spus, unde doriți să 
staţi în seara asta? 

— În grădină. 

Apoi, s-a întors către mine. 

— Nu ţi-e frig, nu? 

— Nu. 

Era o mica grădină interioară, cu un bazin în miniatură 
din care se revărsa un jet de apă, acoperită cu bolte de 
verdeață şi pe jos, cu ciment. Statuete desperecheate, una 
mai bizară decât alta, populau locul; se aflau acolo unul 
dintre cei şapte pitici, cu tichia lui roşie şi ascuţită, o girafă 
în miniatură, o Venus din ipsos, păsărele din ceramică 
atârnate de bolte, o pisică cu aripi de linx, o prințesă pictată 
în albastru țipător, un fel de Cenuşăreasă, un îngeraş cu o 
baghetă magică, ornată cu steluțe aurii... 

Mesele erau acoperite cu fețe de masă bordo. Doar ce ne- 
am aşezat că a şi venit chelnerul cu carnețelul în mână. 

— Ce bei? m-a întrebat doamna Hayat. 

Numele ei mă obseda. De când l-am auzit pe chelner 
adresându-i-se, am început să-mi imaginez un fel de 
personaj medieval şi mi-am repetat în toate limbile: Doamna 


Hayat?, Lady Life, Madame La Vie, Signora La Vita, Señora 
la Vida... 

— Ce doriți dumneavoastră... 

— Raki? 

— Perfect. 

S-a întors spre chelner. 

— Adu-ne două rakiuri duble, te rog, şi câteva mezeluri 
delicioase de-ale voastre, nu prea mult, fiindcă luăm apoi 
două fileuri mari de ton. 

Apoi, către mine. 

— Îţi place tonul, nu-i aşa? 

— Da. 

Mă simţeam ca o crenguță aruncată în apă, care se lasă 
cu bucurie în voia valurilor. 

Când chelnerul a plecat, m-a întrebat. 

— Cu ce te ocupi? Eşti student? 

— Da. 

— Şi ce studiezi? 

— Literatura. 

— Eu nu am citit niciodată romane. 

— De ce? 

— Nu ştiu, mă plictisesc... Tot ce povestesc scriitorii eu 
ştiu deja. Ştiu atâtea despre omenire, că nu am chef să aflu 
mai mult. 

— Atunci ce vă interesează? 

— Antropologia. 

Răspunsul a fost de-a dreptul surprinzător, aşa că am 
rămas cu gura căscată şi cu o expresie de idiot. Şi probabil 
că asta era fix reacția pe care o aştepta, fiindcă a izbucnit 
imediat într-un hohot homeric de râs, râsul cel mai vesel pe 
care l-am auzit vreodată. Erau multe în râsul ei: păsărelele 


2 Hayat, în limba turcă, înseamnă „viaţă”. 


în zori, clinchetul cristalului, apa limpede a unui torent care 
cade în cascadă, clopoțeii agățați în bradul de Crăciun, un 
grup de fetițe care aleargă ținându-se de mână. 

— Ador cuvântul ăsta, a reluat ea. Trebuie să vezi ce 
mutre fac oamenii când îl rostesc. Nu e nimic mai nostim pe 
lume. Câteodată, îmi spun că acest cuvânt, „antropologie”, 
nu a fost inventat decât pentru asta. 

Continua să râdă. 

— Sper că nu te superi dacă te tachinez? 

— Nu, absolut deloc. 

„Îmi face plăcere”, aş fi vrut să adaug, dar m-am abținut. 

— Cum te cheamă? 

— Fazil. 

— Ce nume frumos. 

— Dacă ar fi să mă iau după chelner, dumneavoastră vă 
numiți Hayat, nu-i aşa? 

— Nurhayat, de fapt, dar toată lumea m-a strigat mereu 
Hayat. 

În clipa aceea, chelnerul a venit cu paharele de raki şi cu 
farfuriile cu mezeluri, pe care doamna Hayat le-a aşezat cu 
grijă pe masă. 

În timp ce ea aranja farfuriile, o priveam. Chipul îi era 
luminat de o formă de maturitate zglobie, nu era propriu-zis 
frumoasă, dar avea ceva mai atrăgător decât frumusețea, o 
sclipire de vitalitate care anunța atât distanţă şi ironie, cât 
şi tandrețe dezinteresată, ca şi când, ghicind toate nuanțele 
sufletului omenesc, te-ar fi atras, în timp ce te invita să 
rămâi în gardă. 

— La ce te uiţi? m-a întrebat. 

— La nimic, căzusem pe gânduri, am spus întorcând 
privirea, roşu în obraji. 

— Hai să mâncăm, mezelurile de aici sunt excelente. Dar 
nu te îndopa prea mult, trebuie să ne păstrăm pentru peşte. 


Mezelurile erau într-adevăr delicioase, iar rachiul mi se 
urcase la cap. Nu mai băusem de mult timp. Privind-o, o 
vedeam apărând şi dispărând pe femeia de mai devreme, cu 
figurile ei cochete şi cu rochia de miere. 

Înainte de sosirea felului principal, cu ajutorul unor 
întrebări anodine, ştia deja totul despre mine şi îmi 
cunoştea povestea. Asta mă mira de altfel, fiindcă, de obicei, 
nu-mi plăcea să-mi povestesc viața. După ce mă ascultase, 
a întins mâna şi m-a mângâiat uşor pe obraz, cu un gest 
foarte calm, foarte firesc. S-a lăsat un moment de tăcere. 
Dar până şi tăcerea ei era la fel de senzuală şi antrenantă ca 
veselia, avea în ea ceva care alina durerea celuilalt, la fel ca 
palma unei vindecătoare, care, aşezată pe rană, o lecuieşte, 
cel puţin asta era impresia mea. 

Când a fost adus peştele, mi-a mărturisit că nu se uită 
„decât la documentare”, şi atunci am înțeles ce vrea să 
spună prin „antropologie”, acest cuvânt pe care l-a aruncat 
în glumă, dar care era serios. 

— De ce documentare? am întrebat-o. 

— E foarte amuzant şi de necrezut în acelaşi timp. De 
exemplu, miliarde de oameni grupați sub douăsprezece 
semne astrologice. O înțelepciune milenară, care decide să 
clasifice tipurile de oameni atât de diverse în doar 
douăsprezece case zodiacale... Numai dacă te gândeşti că au 
fost clasificate trei sute de mii de specii de insecte, fiecare 
diferită de alta... Şi peştii... Şi nu-ţi imaginezi de ce sunt 
capabile păsările... Cât despre cosmos, este un mister 
înspăimântător, îți dai seama că într-un singur punct din 
univers, un punct minuscul, au fost descoperite zece mii de 
galaxii... E palpitant, nu? 

Zâmbetul continua să-i lumineze chipul în timp ce 
vorbea, acel zâmbet tandru şi ironic, şi privind-o, ascultând- 
o, ai fi zis că Dumnezeu a creat lumea doar pentru 


amuzamentul doamnei Hayat şi că această plăcere era 
suficientă ca să justifice Creaţia. 

Apoi a pus întrebarea lui Shakespeare: to be or not to be. 

— Aşadar, acesta este secretul omului... Să aleagă între 
viață şi moarte? 

— Cred că întrebarea se referă mai mult la indecizia 
omului. 

— Indecizia? Oamenii pe care îi cunosc sunt foarte decişi. 

— Decişi în legătură cu ce? 

— Foarte decişi să se încăpățâneze în deciziile lor 
stupide... Uită-te la documentarele de istorie şi vei vedea că 
aceeaşi stupiditate se repetă la nesfârşit. 

— Ce decizii stupide? 

Şi ca şi cum nu mi-ar fi auzit întrebarea a spus: 

— Hai, mănâncă-ți peştele, o să se răcească... Mai luăm 
un raki? 

Nu aveam nimic împotrivă. A comandat încă două 
pahare. 

Cu siguranță, era partenera cea mai fermecătoare pe care 
şi-ar putea-o dori un bărbat la cină, conversaţia ei era 
remarcabilă, captivantă, modului ei de a se raporta la toate 
cu dezinvoltură şi ironie i se adăuga un soi de timiditate, 
subiectele de discuție dansau şi se roteau în jurul mesei, ca 
un roi de licurici în jurul unei lămpi. 

În domeniul literaturii nu ştia aproape nimic. Dacă 
niciodată nu auzise vorbindu-se despre Faulkner, Proust 
sau Henry James, ştia în schimb că Scipio Africanul îl 
învinsese pe Hannibal, că Iulius Cezar purta o capă roşie la 
război, că regulat au loc erupții vulcanice în mijlocul 
mărilor, că unele broaşte se transformă în sticlă în timpul 
iernii, ca să reînvie vara spărgându-se ca o farfurie de 
porțelan, că leoparzii se luptă cu babuinii, că termitele îşi 
scot în fiecare seară deşeurile în afara termitierei şi că asta 
este originea gunoierilor noştri, că furnicile practică 


agricultura în oraşele lor subterane, că există păsări care se 
folosesc de unelte, că delfinii, în apele puţin adânci, lovesc 
nisipul cu coada ca să sperie peştii, pentru a-i prinde din 
zbor apoi, când fug panicaţi, că leii trăiesc în jur de zece ani, 
că anumite specii de păianjen atacă peştii, că gândacii 
Cicindela campestris îşi violează femelele, că stelele se 
distrug unele pe altele, explodând, că universul este în 
continuă expansiune, şi alte lucruri de felul acesta. 

Mintea ei părea să semene cu bazarurile stranii, unde, 
alături de marfă de cea mai proastă calitate, găseai cele mai 
prețioase antichități. Rezultatul tuturor cunoştinţelor pe 
care le acumulase, atât cât puteam să-mi dau seama, era o 
indiferență voioasă în privinţa vieții, o dezinvoltură comică şi 
suverană. Vorbea despre viață şi oameni în aşa fel încât ai fi 
putut spune că în ochii ei existența era un soi de jucărie de 
doi bani cu care ne putem distra, putem experimenta fără să 
ne fie teamă că se va sparge sau o vom pierde. 

Nu mai întâlnisem pe cineva ca ea. 

Spre sfârşitul mesei, vorbind despre Mantis religiosa, a 
spus: 

— În timp ce fac dragoste, femela smulge capul 
masculului. 

Apoi, privindu-mă drept în ochi: 

— Cu toate că e decapitat, masculul continuă să fută 
femela. 

Întreg corpul mi-a fost străbătut de un fior. Era prima 
dată când auzeam verbul „a fute” din gura unei femei. 

La sfârşitul mesei, în momentul plecării, m-a luat 
amețeala. M-am ridicat încet şi m-am sprijinit de masă, ca 
ea să nu observe nimic. 

— Unde locuieşti? m-a întrebat când eram afară. 

— Foarte aproape de aici. 

— Perfect. 


A oprit un taxi, m-a sărutat în fugă pe obraz, mi-a spus 
„pe curând”, apoi s-a urcat şi maşina a plecat. Am luat-o pe 
drumul meu, tulburat, cu pas greoi. 

Cerul dispăruse în ceața întunecată, cum se întâmplă în 
serile de toamnă. Luminile oraşului se  încrucişau 
reflectându-se pe asfaltul străzii. Lumina nopții se împrăştia 
trecând prin neguri, vaporoasă şi strălucitoare. Albul crud şi 
prăfos al oraşului împroşca fațadele negre ale clădirilor, ale 
căror măruntaie adormite ascundeau ateliere clandestine de 
textile, fabrici de cutii din carton, întreprinderi de obiecte de 
lux, de firmă, contrafăcute, fabricanți de obiecte din plastic, 
ba chiar şi birouri de comerț cu carne vie, mascate în agenții 
turistice. La etajele inferioare ale unor imobile, vitrinele 
galeriilor de artă recent inaugurate şi anticarii vânzând copii 
de mobilă stil creau o oază de lumină. Străzile păreau 
înțepenite în mijlocul unui lung proces fatal care le schimba 
identitatea, de parcă se aflau într-un soi de contradicţie 
senilă. 

Mergeam singur în noapte, după ce fusesem invitat la 
cină, apoi abandonat, fiindcă nu plăcusem, aruncat în 
stradă, în mijlocul unei nopţi care promisese totul şi nu 
dăduse nimic. Nu mă plăcuse, iar oglinda secretă în care se 
reflecta imaginea mea ideală era zdrobită, eu, cel pe care îl 
adulam în vis, eram risipit în fărâme. Fusese nevoie să se 
spargă oglinda ca să descopăr această imagine secretă pe 
care mi-o făcusem despre mine însumi, în care se afla 
întreaga mea existență. Şi nu înțelegeam cum o asemenea 
oglindă, care era cea mai prețioasă parte a sufletului meu, 
adăpostind gândurile şi sentimentele mele cele mai intime, 
s-a putut sparge atât de uşor. 

Când, în ce moment ajunsesem aşa de slab, ca un arbore 
care se prăbuşeşte la prima vijelie? Unde dispăruse imensa 
încredere în mine care trebuia să mă protejeze de decepția 
de a nu plăcea cuiva? Mă aprinsesem de la prima întâlnire, 


şi totuşi nu făcusem nimic, absolut nimic, ca să ţin flacăra 
aprinsă. A trebuit apoi să-mi dau seama că nimeni altcineva 
nu ar fi ştiut mai bine decât ea că, sigur, nu aş fi putut face 
nimic. 

Atunci când, mai târziu, i-am povestit despre trăirile mele 
din acea noapte, mi-a răspuns cu o voce plină de remuşcări: 
„Ah, Doamne, dacă mi-aş fi putut măcar imagina că eşti atât 
de fragil”. Apoi, a izbucnit într-un râs atât de sonor, încât 
nu am mai avut cum să cred în regretele ei. 

Stupoarea de a nu-i fi plăcut a deşteptat în mine şi 
celelalte probleme, de parcă sfoara cu care era legat balotul 
meu de necazuri se rupsese brusc, şi ele toate şi-au luat 
zborul în cele patru vânturi: moartea tatei, plonjarea brutală 
în sărăcie, singurătatea, disperarea, toate m-au invadat ca 
otrava unui şarpe. 

Ca mulți alții înaintea mea, a trebuit să descopăr că 
mijlocul cel mai bun de a te proteja de o nenorocire care te 
loveşte este să acumulezi altele, ca să te foloseşti de ele ca 
de un fel de scut. Dar asta am înțeles mult mai târziu. 
Timpul m-a învățat că, pentru a înțelege ce ni se întâmplă, 
este nevoie de maturitate, care atunci îmi lipsea, trebuie să- 
ți construieşti o carapace de care „viața reală” să se 
lovească, neputincioasă. 

În apropierea casei, am întâlnit cu un grup de bărbaţi 
înfricoşători. Voinici, bărboşi, înarmaţi cu bâte. Auzisem 
vorbindu-se despre ei. Dacă nu atacă direct restaurantele, 
aşteaptă să iasă clienţii ca să îi înghesuie pe o stradă pustie 
şi să-i ciomăgească. Nu de mult, au dat asaltul asupra unei 
expoziții de pictură, în miezul zilei, au lovit pe toată lumea şi 
au distrus tablourile urlând: „Fără alcool la noi!”. Orice fel 
de divertisment şi oricine nu le semăna deveneau obiectul 
urii lor. 

Mi-a fost frică. Teama se adăuga supărării mele. Mi se 
părea că întreg universul voia să mă umilească, îmi voia 


răul. M-am îndepărtat din calea lor şi am ajuns „acasă” 
luând-o pe scurtături. Am urcat direct în cameră, fără să 
trec pe la bucătărie. 


III 


Sâmbăta următoare, ca în toate zilele de sâmbătă, am 
sunat-o pe mama dintr-o cabină telefonică, aflată la două 
străzi de mine. Dacă de la moartea tatei încerca mereu să-şi 
mascheze suferința care îi gâtuia vocea, nu-şi ascundea 
îngrijorarea în legătură fiul ei: 

— Cum îți merge? Eşti sănătos? Mănânci suficient? Stai 
într-o casă liniştită? Cum e la cursuri? Te descurci cu banii? 

I-am spus că totul merge bine. 

După tonul vocii, am înțeles că nu-şi revenise după 
moartea tatei, că e profund afectată, până în adâncul ființei 
ei. Cât despre mine, îmi era încă greu să accept. Doar după 
înmormântare, în autobuzul acela de noapte care mă ducea 
la facultate, înconjurat de parfumul de lămâiță şi mirosul de 
scaune de plastic, mi-am dat brusc seama că tata e mort, 
mort de-adevăratelea. „A murit”, îmi spusesem. Şi un fior de 
groază m-a cuprins, ca şi cum tata tocmai murea sub ochii 
mei, în clipa aceea, acolo, înghițit de golul acela umed, 
măturat în fugă de farurile maşinilor care veneau din sens 
opus. Am înțeles că moartea este un drum fără întoarcere, 
că nu îl voi mai revedea niciodată, că nu se va mai mişca 
niciodată, că nu va mai vorbi niciodată, iar durerea mea era 
atât de violentă, de parcă obrazul îmi era ars cu fierul roşu. 
Obstacolul care mă împiedicase până atunci să privesc 
realitatea în față se topea subit sub ochii mei, iar adevărul 
apărea brut, gol, de necontestat. Dacă rațiunea, pe de o 
parte, reuşea să înțeleagă moartea şi dispariţia lui cu 
precizia unei tăieturi de brici, memoria mea, pe de altă 


parte, mi-l reamintea perfect viu şi îl revedeam vorbind, 
râzând, mergând. Vedeam pe cineva pe care nu aveam să-l 
mai revăd niciodată, ascultam o voce care tăcuse pe vecie. Şi 
acest paradox îmi sporea suferința. De ce se lăsase într-atât 
de doborât de tristețe, încât murise? Nu putuse îndura 
ruşinea falimentului? Se afla în acel punct în care nu mai 
era capabil să anticipeze viitorul? Aceste întrebări vor 
rămâne fără răspuns. Adormeam noapte de noapte cu 
întrebările mele. La trezire, moartea tatei dispărea din nou, 
ghemuită în spatele perdelelor grele, iar verosimilitatea ei se 
estompa pentru o vreme. 

Mama şi-a angajat un ajutor, s-a asociat cu două florării 
şi le livra flori. 

— Am ceva profit, îmi spunea. N-ai nevoie de bani? 

— Nu, mamă, mi-am găsit un fel de job, mă descurc 
foarte bine. 

— Sper că nu-ţi neglijezi cursurile. 

— Nu, nu, mamă dragă. 

Nu ştiu de ce, dar de câte ori închideam telefonul, mă 
invada o imensă tristețe. Fără îndoială era recunoaşterea 
neputinței de a o ajuta. 

Mama şi tata formau cel mai fericit cuplu pe care îl 
văzusem vreodată, de parcă dețineau secretul unei bucurii 
necunoscute de ceilalți. Cu mine, nu aş putea nega că au 
fost întotdeauna tandri şi iubitori, ar fi cea mai ingrată 
dintre minciuni. Mi-i amintesc în serile de vară cum râdeau 
împreună pe pontonul din fața vilei noastre. Atunci mă 
îndreptam către ei şi, după un moment de tăcere când mă 
vedeau venind, mă includeau în conversaţia lor. Încercam o 
senzație ciudată atunci când ieşeau dintr-o cameră pe care 
o închideau cu cheia şi unde nu mă lăsau să intru, ca să ne 
vedem afară. Eu nu intram acolo, ieşeau ei. Imaginea nu-mi 
apare limpede, dar asta este impresia pe care am păstrat-o. 
Dacă mă simțeam „dat afară”, nu-mi făceam prea multe 


griji: şi eu, datorită cărților, îmi creasem o lume din care toți 
ceilalți erau excluşi, inclusiv părinții mei. Astfel se stabilise 
un echilibru care mulțumea pe toată lumea; eram o familie 
unită, frumoasă, fericită. Dar nu înveți mare lucru despre 
viață într-o familie fericită, îmi dau acum seama, 
nenorocirea este cea care îți dă lecţii de viață. 

Burnița. Mergeam la întâmplare, fără să ştiu nici încotro 
să mă îndrept, nici ce să fac. Mă hotărâsem să nu mă mai 
văd cu vechii prieteni, iar alții noi nu aveam. 

Zilele de vară sunt grele pentru cei solitari, iată ce am 
aflat. 

Mergând eu aşa, visam să mă întâlnesc cu doamna 
Hayat, s-ar fi ivit pe neaşteptate la colțul unei străzi... Era 
imposibil, îmi dădeam bine seama, şi totuşi nu mă puteam 
abține să privesc în jurul meu, cu inima plină de speranţă. 
Căutam o femeie în oraş. Aş fi făcut asta în perioada în care 
eram bogați? M-aş fi plimbat aşa, de-a lungul străzilor, 
singur, visând să regăsesc o femeie pe care nu o văzusem 
decât o singură dată în viața mea? Sărăcia mi-a răpit multe 
lucruri într-o clipită, mai mult decât banii pe care îi 
pierdusem. Semănam cu un pui de broască-țestoasă rămas 
fără carapace: vulnerabil, dezorientat, lipsit de orice 
protecție. Simțeam cea mai slabă pală de vânt, căldura, 
frigul, asperităţile celei mai mici pietre şi chiar catifelarea 
ierbii ca pe o emoție care îmi zguduia întreg corpul, o 
schimbare radicală care îmi răscolea sufletul, iar la cea mai 
mică schimbare tremuram ca o frunză. Niciodată nu mi-aş fi 
imaginat că vechea mea carapace, atât de groasă şi atât de 
caldă, ar fi putut fi în aşa hal de zdrobită. Iar să descopăr că 
în lipsa banilor sunt un nimic, ei bine, asta mă umplea de 
ruşine. 

M-am hotărât să fac un tur prin pasajul anticarilor. Locul 
era mereu înțesat de lume, îmi plăcea să mă amestec în 
mulțime. Dar contrar aşteptărilor mele, vechiul pasaj, aflat 


în penumbră şi scăldat în mirosul lui de piatră, de praf şi de 
hârtie, era pustiu de această dată. Nu se mai găseau decât 
trei sau patru clienţi în afară de mine, care hoinăreau de la 
un anticariat la altul. Unele de altfel fuseseră închise, cu 
vitrinele îmbrăcate în hârtie de ziar. Pasajul părea 
muribund, ca un bătrân aflat în agonie. 

— Ce se întâmplă? l-am întrebat pe unul dintre anticari. 

Mi-a răspuns ridicând din umeri. 

— Nu mai vine nimeni... În orice caz, în curând vor fi 
demolate. 

Oamenii renunțaseră la cărți. O situație pe care nu aş fi 
prevăzut-o niciodată.  Îndrăgostiţii de cărți existaseră 
dintotdeauna, iar acum dispăruseră. 

Am intrat într-un anticariat. Proprietarul, un bătrân, 
citea; a ridicat capul ca să-mi arunce o privire, apoi s-a 
cufundat iar în lectură. Fără să scoată un cuvânt. Într-o 
firidă, în mijlocul teancurilor de cărți care ajungeau la 
tavan, într-un haos de nedescris, am remarcat o fotografie 
încadrată cu rafinament în geamul care îşi pierduse lustrul 
odată cu trecerea timpului. Era o reproducere după Trei 
fermieri pleacă la bal, de August Sander3. Pe fețele acestor 
țărani în haine de duminică se citea nerăbdarea celor care 
se pregătesc să deguste o plăcere rară, plăcere cu care îi 
transmiteau şi privitorului, prin seriozitatea lor aproape 
excesivă, întreaga gravitate a emoţiei. 

— Cât costă? l-am întrebat pe vânzător arătând fotografia 
cu degetul. 


3 De la această fotografie făcută pe 1 mai 1914 porneşte primul roman al 
scriitorului american Richard Powers, Three Farmers on Their Way to a 
Dance (Trei fermieri pleacă. la bal), publicat în 1985. Acestor anonimi, el 
le va inventa numele, personalitatea şi povestea. Fotografia este expusă 
la Detroit Institute of Arts. 


Tonul vocii mele părea că trădează un om cuprins de un 
elan subit de generozitate, gata să-şi cheltuiască întreaga 
avere pe o simplă imagine. Şi nu era greu să-ți dai seama că 
aşa-zisa „avere” era departe de a se numi astfel. 

Bărbatul a ridicat capul şi m-a privit gânditor. Mă 
examina în tăcere. Mi se părea că văd în ochii lui cum 
timpul curge înapoi, fără grabă, de parcă anii care treceau 
se refugiau încet în trecut, reîntâlnind toţi, unul câte unul, 
străvechiul loc al unei mari iubiri, al unei prietenii trainice 
poate. 

— Ata e, a spus. 

Prea surprins ca să înțeleg, am întrebat din nou, fără să- 
mi dau seama că era o grosolănie. 

— Cât? 

A repetat cu aceeaşi voce fermă: 

—Atae. 

Apoi s-a ridicat, a desprins fotografia de pe perete, a 
împachetat-o într-o hârtie maro şi mi-a întins-o. Eram 
nelămurit, mi-era ruşine, eram fericit. Nu atât pentru că 
obținusem fotografia dorită, care mă umplea de bucurie, cât 
mai degrabă pentru distinsa generozitate, discretă şi tăcută, 
a bărbatului care mi-a oferit-o. Era acea prietenie profundă 
pe care o ascundea chipul său. 

Am ieşit plin de veselie din anticariat. Starea mea de 
spirit se schimbase într-o clipită, o pace binefăcătoare s-a 
revărsat asupra mea. Am cumpărat o jumătate de pâine şi 
brânză şi m-am întors acasă. Cum am ajuns în cameră, am 
despachetat fotografia şi am aşezat-o pe comoda de la capul 
patului, rezemată de perete. Încăperea se transformase. 
Fotografia fusese suficientă ca să provoace metamorfoza. 
Eram în sfârşit acasă. 

Am coborât în bucătărie ca să iau „cina”. Era plin în jurul 
mesei: se uitau la televizor la un meci de fotbal. Trecuse 
mult timp de când nu mai urmărisem o partidă, şi totuşi îmi 


plăcea fotbalul. Până şi de asta uitasem. Mi-am făcut un 
ceai, apoi m-am alăturat celorlalți să văd meciul. Gülsüm se 
afla printre spectatori; la vederea fustei cu crăpătură la 
spate şi a tonei de machiaj de pe faţă, îți dădeai seama că se 
pregătise să plece „la treabă”. 

— Hei! A fost fault! Sigur a fost fault! 

L-am privit mirat doar eu: ceilalți păreau obişnuiţi cu 
comentariile lui. 

— Dacă nu-l schimbă pe fundaşul dreapta, meciul e ca şi 
pierdut, a spus puţin mai târziu. 

Imediat după ce a zis asta, antrenorul a făcut o 
schimbare: fundaşul dreapta a ieşit. 

— Trebuie să te numească director tehnic, Gülsüm, a 
spus cineva din capătul mesei. 

— O să-ți motivez aşa de bine echipa, că n-o să se mai 
oprească din fugit, drăguțţii de ei, a răspuns el şi toți au 
început să râdă. 

Am muşcat din sandvici, coborând capul. 

M-am întors în cameră fără să mai aştept sfârşitul 
meciului. Aveam încă o emisiune în seara aceea. Ideea de a 
o revedea pe doamna Hayat mă scotea din minți, mă 
gândeam la ce ar trebui să spun şi să fac dacă vom cina iar 
împreună, îmi pregăteam răspunsurile. De data asta era 
exclus să mă mai comport ca un bleg. 

Când am ieşit, străzile se aglomeraseră deja. Am mers pe 
jos până la studioul de televiziune; am coborât cele patru 
etaje şi am regăsit întunericul luminos. 

Doamna Hayat nu era acolo. Nu venise în seara aceea. 
Eram convins că ea îşi petrecea aici toate serile, şi chiar 
dacă mă contrazisese, eu tot aşa credeam. Mă simțeam 
trădat, înşelat, umilit. Era o senzație absurdă, îmi dădeam 
seama, dar nu eram capabil să scap de ea, de parcă emoțiile 
care mi se dezlănțuiseră în inimă erau o herghelie de cai 
sălbatici lansați în galop, care alergau departe de mine, fără 


să poată fi controlaţi, iar pe deasupra, îşi schimbau direcția 
clipă de clipă. 

Femei cu rochii mulate, care le scoteau în evidență 
rotunjimile, cântau, fâțâindu-se cu mutre lascive şi 
ademenitoare. Unele se descălțaseră ca să se poată mişca în 
voie pe scenă. Mi-am dat seama că vederea unei femei gata 
să danseze în picioarele goale declanşa în mine gânduri cu 
puternică conotație sexuală. 

Din când în când, un clarinetist mic de statură, purtând 
ochelari negri şi o pălărie de fetru din care cobora până pe 
ceafă o coadă de cal, se apropia de cântărețe ca să cânte 
lipit de ele. Era atât de scund, încât clarinetul părea mai 
mare decât el. Cămaşa roz îi flutura pe deasupra 
pantalonilor. 

Am profitat de pauza de filmare ca să ies din platou 
împreună cu alți spectatori. La capătul culoarului fusese 
instalat un bufet. Am luat un sandvici şi un ceai, apoi m-am 
aşezat pe unul dintre scaunele din jurul mesei. Lângă mine 
stăteau două femei cu fuste strâmte şi machiate ca la bâlci. 
Tricourile, ajustate pe talie, li se lipeau literalmente pe corp. 
Continuau să trăncănească ca şi cum nu m-aş fi aflat acolo. 
Una a întrebat-o pe cealaltă: 

— Cine decide ce persoane au dreptul să stea pe podium? 
Camera nu stă decât pe ele. 

Cealaltă i-a răspuns râzând: 

— Trebuie să-i faci ochi dulci asistentului de regie, el 
împarte locurile. 

— Atunci arată-mi unde e asistentul, mă duc să vorbesc 
cu el. 

Era sigură pe ea individa. 

Discuţia lor m-a deranjat şi m-a şi enervat: aveam 
senzaţia că îşi bat joc de doamna Hayat. Aceste femei nu 
semănau cu niciuna dintre cele pe care le întâlnisem în 
cărți. Vulgaritatea lor mă incita totuşi, mi-am dat brusc 


seama, nu fără un soi de îngrijorare, care m-a făcut imediat 
să mă ridic de pe scaun şi să mă întorc în sală. 

Când s-a încheiat înregistrarea, am plecat primul. 
Mergeam singur pe străzi, înfricoşat un pic că mă voi întâlni 
cu tipii cu bâte, dar nu s-au arătat, era cu siguranță prea 
devreme. Ajuns pe strada mea, am fost nevoit să-mi croiesc 
drum prin mulțimea care înainta umăr la umăr, apăsat încă 
de teama că voi întâlni vreun vechi prieten. Oamenii erau 
mai toți tineri. Fetele miroseau frumos, le simțeai parfumul 
chiar şi prin duhoarea străzii. 

Eram din nou în camera mea. Cei trei fermieri erau şi ei 
tot acolo. Îi uitasem. Mergeau la bal în costumele lor 
sumbre. Am deschis uşa de la balcon şi am privit afară. 
Mulțimea părea mai puțin numeroasă, deşi era weekend. 

A doua zi, doamna Hayat tot lipsea. 

A început emisiunea. Luminile s-au stins, proiectoarele s- 
au aprins, fasciculele violet, albastre, mov au început să 
danseze în fundul scenei. În timp ce primele cântărețe îşi 
începuseră show-ul, am auzit o uşă deschizându-se în 
spatele meu, cineva a intrat şi am sesizat că s-a aşezat 
discret în celălalt capăt al mesei mele. Era o tânără. Privea 
scena din fața ei, nu îi distingeam decât profilul. Stătea 
dreaptă, pe marginea scaunului, absolut nemişcată, fără să 
atingă spătarul, fără să aplaude odată cu ceilalți. 

La pauză, când luminile s-au aprins din nou, privirile ni 
s-au întâlnit şi am văzut-o în sfârşit. Avea un chip nobil. 
Acesta a fost primul gând care mi-a venit în minte când m- 
am uitat la ea: ce chip nobil. Avea un nas drept şi fin, cu 
nări mici şi rotunde, cizelat în marmura cea mai netedă de 
către un sculptor genial. Sprâncene bogate, care se subțiau 
la extremități. Ochii mari, la umbra genelor dese. Două 
pupile întunecate, cu o privire directă, preocupată de lucruri 
care nu aveau nimic de-a face cu existența ta şi nici cu tine. 
O bărbie largă şi distinsă. Nişte 


plete brune care se revărsau în cascadă până la umeri, în 
bucle sclipitoare. Buze cărora li se spune voluptuoase, dar 
care, pentru a contrazice această senzualitate naturală, au 
rămas ferecate cu aerul cel mai grav. Tot chipul ei părea că 
te priveşte de sus, te judecă, te transformă într-un nimic. 

Contrastul dintre înfăţişarea fetei şi decorul care o 
înconjura era atât de evident şi de contrariant, încât am 
avut pentru o clipă impresia că alunec, printr-o breşă făcută 
în miezul realității, în lumea minunată a viselor. Acest chip 
nu avea ce căuta aici. Dar se afla bine-mersi acolo. Picată de 
nu se ştie unde. 

— E aici un bufet cu sandviciuri şi cu ceai, i-am spus. Mă 
duc să iau ceva, vrei şi tu? 

— Sandviciurile sunt bune? 

— Foarte. 

— Suntem obligați să ieşim să mâncăm sau putem 
rămâne aici? 

Era evident că nu avea chef să se amestece cu ceilalți 
spectatori de pe culoar. De fapt încălcam regulamentul, dar 
i-am răspuns că da, „se poate mânca în sală”. 

— Atunci vreau, mi-a răspuns. 

Am ieşit pe culoar. Era un vacarm infernal. O mulțime 
pestriță, figuri stranii, unele în rochii de seară, altele în 
cămăşi cu imprimeuri țipătoare. Majoritatea bărbaților erau 
bătrâni, cu părul pieptănat cu grijă, purtau cravate bizare, 
de vădit prost-gust, şi aruncau priviri dezmățate spre femei. 
Cele două femei din ajun l-au înghesuit pe asistentul de 
regie într-un colț. El zâmbea cu neruşinare, în timp ce 
femeile îl încolţiseră, una dintre ele tot frământându-i 
mărunt gulerul de la cămaşă, pe care îl ținea între două 
degete în timp ce îi vorbea. Am întors privirea. 

Am pus cele două sanviciuri şi ceaiurile pe o tavă din 
plastic ca să le duc în sală. Fata era tot acolo, la fel cum o 


lăsasem, de parcă în absenţa mea nu i se clintise niciun fir 
de păr şi nici măcar nu respirase. 

— Mulţumesc, a spus luându-şi sandviciul, şi era acel 
„mulțumesc” cu care probabil la ea acasă îşi gratifica 
servitorii. 

— Eşti studentă? am întrebat-o. 

— Da. 

— Ce studiezi? 

A răspuns cu un ton neutru şi fără chef: 

— Literatura. 

— Şi eu! am strigat entuziasmat. 

Mi-a aruncat o privire suspicioasă. Apoi a muşcat din 
sandvici cu eleganță şi a căzut pe gânduri privind drept 
înainte. 

— Dacă din întreaga literatură a lumii ar trebui să alegi 
cincisprezece pagini, acele cincisprezece pagini pe care ţi-ai 
dori să le fi scris tu, pe care le-ai alege? 

Am priceput imediat că e vorba despre un test, ca acela 
cu desenul pălăriei din Micul prinț: dacă dau răspunsul 
corect, îi devin prieten, dacă îl dau pe cel prost, mă uită în 
secunda următoare. Am încercat să ghicesc ce răspuns i-ar 
putea fi pe plac, apoi, dându-mi seama că nu voi reuşi să 
aflu, i-am dat un răspuns sincer. 

— Le-aş alege din partea a doua, „Timpul trece”, a 
romanului Spre far. 

Grimasa stupefiată a fetei s-a transformat brusc într-un 
surâs larg. 

— Bună alegere, a spus ea. 

Chiar atunci, publicul a revenit în sală, luminile s-au 
stins, proiectoarele s-au aprins. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o în şoaptă. 

— Sila, a spus. Pe tine? 

— Fazil. 

— Bine. 


Ne uitam din nou la scenă. Cele două femei de mai 
devreme se aflau pe podium. 

Când s-a terminat emisiunea, am ieşit împreună, fără să 
scoatem un cuvânt. 

— Unde te duci acum? am întrebat-o. 

— Autobuzul meu trece pe aici, dar putem să mai 
mergem puţin, îl voi lua de la stația următoare. 

Mi-a vorbit despre ea. Spre far îi plăcuse, asta fusese 
salvarea mea: decisese să nu mă aşeze printre acei „alții”, pe 
al căror nume îl pronunța cu dezgust apăsat. 

— La noi a venit poliția în creierii nopţii, a spus. 

Tatăl ei era patronul unui important holding, locuiau 
într-o vilă, înconjurată de o pajişte. 

— Copacii sunt foarte frumoşi. 

Unul dintre acționarii minoritari de la întreprinderea 
tatălui ei, care deținea doar două, trei procente din capital, a 
fost arestat pentru „organizarea unui complot împotriva 
guvernului”. S-au folosit de el ca pretext pentru a pune 
sechestru pe toate afacerile tatălui ei. 

— E posibil aşa ceva? am întrebat eu. 

— În vremurile astea, da, e posibil. 

S-a lăsat o clipă de tăcere, iar noi continuam să păşim 
înainte. 

— Au scotocit prin casă timp de patru ore, apoi ne-au 
spus că trebuie să plecăm cât mai repede. O valiză de 
fiecare, atât ni s-a permis să luăm. Ne-au gonit de acasă în 
toiul nopții. Când să ieşim pe uşă, au scotocit şi în valiza 
mamei, şi în geanta mea. Ne-au luat cardurile, ceea ce nu 
mai conta, fiindcă ne confiscaseră deja toți banii din bancă. 

Vorbea cu blândeţțe şi calm, făcând pauze lungi în 
mijlocul frazei. Cuvintele curgeau încet, fără să se agite, ca 
un fluviu larg, ţinând ascultătorul cu sufletul la gură printr- 
o forță uimitoare, iar simpla absență a emoţiei care emana 
din discursul ei nu făcea decât să sporească tulburarea 


celui care asculta. Asta venea din frumusețea ei, din vocea 
ei străină de lume, ivită din profunzimi misterioase, cu 
inflexiuni care evocau curenți din adâncuri, care 
răspândeau prin fiecare cuvânt un parfum inefabil şi 
impalpabil de inteligență. 

Vorbea, nelăsând niciun sentiment să transpară, cu un 
soi de detaşare solitară, care îți dădea impresia că nu 
aparține restului speciei umane. 

— Ne-am părăsit casa peste noapte, doar cu câte o valiză. 
Tata a încercat să se opună, dar poliţiştii i-au spus: nu mai 
insistați, că vă închidem pe toți. l-au interzis să-şi sune 
avocaţii. I-au confiscat telefonul, la fel şi pe cel al mamei, 
dar mie mi l-au lăsat... E un parc aproape de noi şi acolo 
ne-am refugiat. 

A urmat un lung moment de tăcere. 

— Nu voi uita niciodată noaptea aceea în parc, noi trei, cu 
valizele noastre, aşezaţi sub un copac... În chiar dimineața 
aceea eram bogați, la prânz, la fel, iar noaptea deveniserăm 
ultimii vagabonzi, fără bani şi fără acoperiş deasupra 
capului. 

A râs. 

— La fel cum s-a întâmplat cu Cenuşăreasa, la miezul 
nopții, întreaga noastră viață s-a transformat într-un 
dovleac. 

Apoi, din nou gravă: 

— Nu ştiam încotro să mergem, sau măcar unde să ne 
petrecem noaptea. Să ne ducem la prieteni, a spus mama, 
ne vor găzdui peste noapte, dar tata i-a răspuns: le e prea 
teamă să ne primească la ei, mai bine să nu-i obligăm să ne 
închidă uşa-n nas. Tata avea dreptate, ştiam asta, şi, de 
fapt, nimeni nu ne-a întins o mână... Ştii, bogațţii sunt laşi 
şi, cu cât sunt mai bogaţi, cu atât se tem mai mult. Dar 
trebuie să ajungi sărac ca să-ți dai seama de asta, când eşti 
bogat, această teamă pare absolut naturală... 


S-a oprit, a murmurat „laşii”, apoi a continuat: 

— Tata are un văr, Hakan, căruia i-a oferit un mic 
apartament cu două camere când era asistent la 
universitate... Cum primise o bursă de studii în Canada 
pentru un an, îmi lăsase cheia înainte să plece. Să trimiți pe 
cineva să mai şteargă praful, mi-a spus atunci, şi ai putea şi 
tu să mai stai pe-acolo, să studiezi împreună cu prietenii. 

„Un apartament în care să studiezi cu prietenii”, îmi 
repetam eu, imaginându-mi despre ce fel de studii putea fi 
vorba, dar bineînțeles că nu am spus nimic. 

— Am cheia de la Hakan, le-am spus părinților, hai să 
dormim acolo. „Ce caută cheia lui Hakan la tine?, a 
întrebat tata. Mentalitate paternă tipică... „Ascultă, 
Muammer, cred că acum nu asta e problema”, i-a replicat 
mama. De altfel, începuse să plouă. Ne-am dus la Hakan 
acasă. Până şi baia noastră era mai mare decât întreg 
apartamentul lui. Erau două camere, dar fără uşă între ele. 
Ne-am instalat. Şi tot acolo suntem şi acum... A doua zi, 
tata l-a contactat pe unul dintre avocaţii săi pentru a-i cere 
să facă imediat recurs împotriva confiscării bunurilor 
noastre. Acesta l-a sunat seara pe tata ca să-i spună că 
judecătorul i-a respins cererea, fără măcar să arunce un 
ochi pe dosar, şi că dacă el ar fi tatăl meu, nu s-ar mai 
încăpățâna, ci ar trebui să se roage deja să nu fie arestat... 
Tata are desigur nişte bani plasați în străinătate, dar cum 
ne confiscaseră şi paşapoartele, era imposibil să părăsim 
teritoriul țării... Zile întregi a căutat tata de lucru... A găsit 
un post de contabil într-un mic local sau două, dar, de 
fiecare dată, era dat afară după două zile, fără nicio 
explicație. 

— Şi ce face acum? am întrebat. 

— Se ocupă de facturile angrosiştilor de legume şi fructe, 
nu înseamnă mulți bani, dar primeşte lădițe cu ce nu s-a 
vândut... 


A izbucnit într-un râs batjocoritor, ca şi cum s-ar fi 
răzbunat pentru toate umilințele îndurate. 

— Mama a devenit expertă în trierea fructelor stricate de 
cele încă bune de mâncat. 

— Şi cu facultatea cum te descurci? 

Mi-a spus că e înscrisă la o universitate prestigioasă, 
foarte scumpă, rivala celei la care studiam eu. 

— Tata achitase deja taxele pentru anul ăsta, deci am 
asigurat un an de răgaz... După aceea, dacă rămân, aş vrea 
să fac cerere de bursă. 

— Te gândeşti să pleci? 

— Încerc de altfel să-mi recuperez paşaportul. Dacă mi-l 
înapoiază, plec în Canada, la Hakan. 

— Cu părinţii? 

— Ei sunt cei care vor să plec. Dacă pot, vor veni şi ei, 
bineînţeles. Dar ar fi mai liniștiți să mă ştie acolo, şi apoi, e 
penibil să locuim toţi trei într-un apartament atât de mic. 

— Şi cum ai găsit treaba asta cu televiziunea? am mai 
întrebat-o. 

Cineva de la facultate îi spusese, nu îşi mai amintea cine, 
şi o îndrumase spre aceeaşi agenţie de figuraţie ca şi pe 
mine. 

— Mi s-a părut că o recunosc pe soția unuia dintre vechii 
prieteni ai tatei în public, dar nu sunt sigură, a spus ea. 

M-a întrebat la rândul ei: 

— Dar tu cum ai aterizat aici? 

I-am spus povestea mea. 

— Se pare că ne-am întâlnit în exil, a comentat după 
aceea. 

— Da, exilaţii se întâlnesc. 

Aşa am spus, dar de fapt îmi imaginam că amândoi 
suntem doi pui de broască-țestoasă cărora li s-a smuls 
carapacea, doi pui care se strâng unul în altul ca să-şi țină 
puţin de cald. Dacă am mai fi avut carapace, nu ne-am fi 


ciocnit, ele ne-ar fi împiedicat să ne apropiem unul de 
celălalt, niciodată nu ne-am fi putut povesti atât de repede 
suferințele. Fuseserăm crescuți în dispreț față de asemenea 
poveşti, fiindcă identitatea noastră era înscrisă pe noi, 
gravată pe carapacea în care, fiind temeinic fixată, nu 
pătrundea niciun curent de aer, aşa că nu ne-am fi deschis 
inimile cu asemenea uşurinţă. 

După atâta mers pe jos, se simțea obosită. 

— Aş vrea să iau autobuzul de aici, a spus. 

Aşteptam împreună în staţie. Tăcea. Părea concentrată 
asupra unui singur gând. Apoi, a luat o hotărâre bruscă: 

— Uite, îți dau numărul de telefon, adaugă-l în memorie 
ca să ne sunăm. 

— Nu am telefon mobil. 

În clipa aceea, m-a privit cu un aer bănuitor, de parcă era 
convinsă că inventam o scuză ca să nu-i dau numărul meu 
de mobil. 

— L-am vândut, i-am spus pe un ton lamentabil, l-am 
vândut împreună cu toate lucrurile mele. Dar dictează-mi 
numărul tău, te voi suna dintr-o cabină, am adăugat la fel 
de lamentabil. 

— Vei reuşi să ţi-l aminteşti? 

— Da. 

Mi-a dat numărul. Asta datorită romanului Spre far. 

— Când te pot suna? 

— Când vrei tu, mi-a răspuns. 

A sosit autobuzul. S-a urcat. Plecase. 

Era duminică. Străzile din jurul clădirii televiziunii erau 
pustii. Nu era nici ţipenie. M-am întors pe jos acasă. În 
bucătărie, am dat peste paznicul cu maiou negru de docher, 
cel căruia i se spunea „Bodyguard”. 

— ȚŢi-e foame? m-a întrebat el. 

— Ce găteşti? 

— Ouă prăjite cu carne tocată, mi-era foame. 


— Chiar aşa? Nimic altceva? 

— Nu... Ţi-am spus că mi-e foame... 

— Şi chestiile alea cu ananas pe care le găteşti le 
mănânci şi tu? 

— Nu, a răspuns el râzând. 

— Fie atunci, ouă şi carne. 

A pus pe masă o farfurie de aramă cu ouăle şi carnea 
tocată prăjită, apoi a luat o pâine mare, rotundă, a rupt-o în 
două şi mi-a întins o jumătate din ea. Am început să 
mâncăm. 

— Ar trebui să găteşti mereu aşa, e delicios. Sunt cele 
mai bune ouă cu carne tocată pe care le-am mâncat 
vreodată. 

— Mi-ar plăcea să deschid un mic local, doar pentru 
clientelă şic... Un loc în care să se mănânce lucruri pe care 
să nu le găseşti nicăieri altundeva. 

După ce am terminat ouăle şi carnea, am şters farfuria cu 
pâine. Văzându-mă cu ce poftă mănânc, era foarte 
binedispus. 

— O să fac cafea, a spus el, pică mereu bine după o masă 
copioasă. 

În timp ce ne beam cafeaua, în bucătărie au sosit Tevhide 
şi tatăl ei, iar atunci Bodyguardul s-a înveselit vizibil, la fel 
şi eu. A sărit în picioare întrebând-o pe micuță: 

— ȚŢi-e foame, Tevhide? Vrei să-ţi fac ouă cu carne tocată? 

Fetița vorbea cu toţi locatarii din bloc, le punea întrebări, 
le câştiga prietenia. Şi toți cei care aveau norocul să ştie să 
gătească îşi împărțeau masa cu Tevhide şi cu tatăl ei, Emir. 
Acesta accepta mâncarea, dar numai ca să o răstoarne în 
farfuria fiicei lui: el nu mânca. De câte ori fetița mânca în 
fața lui, vedeam cum o minusculă venă violet începe să i se 
zbată sub ochiul stâng, de ruşine şi de emoție. Oricare era 
situația lui actuală, se putea spune că, la vârsta de treizeci 
de ani, avea un chip aristocratic, o manieră elegantă şi 


sobră de a vorbi, care trăda o bună educaţie. Cât despre 
fetiță, ea se purta ca un adult şi răspundea cât se poate de 
serios la orice întrebare i se punea. 

Nu era deloc în acord cu locul acesta, cu acest mediu. 
Cineva o smulsese din decorul ei originar, singurul care i se 
potrivea cu adevărat, şi o adusese aici, ca pe un lucru exotic 
într-o ambianţă pentru ea exotică. La fel ca mulți dintre noi, 
îşi pierduse trecutul şi rătăcea ca o fantomă prin cețurile 
prezentului. 

— Ce sunt ouăle cu carne tocată? a întrebat Tevhide. 

Imediat ce auzea o expresie nouă, întreba ce înseamnă, şi 
puteai fi sigur că, două zile mai târziu, o regăseai într-una 
dintre propozițiile rostite de ea. Pentru un copil de vârsta ei, 
avea un vocabular uimitor de bogat. 

— Nu, vreau lapte, a spus micuța. 

Toţi au schițat un surâs; era efectul pe care îl provoca 
asupra noastră felul ei, ferm şi categoric, de a spune ce vrea 
şi ce nu vrea. 

— Nu ai spus „mulțumesc”, i-a atras atenția Emir. 

Tevhide s-a întors către Bodyguard şi i-a spus: „iţi 
mulțumesc”, în timp ce Emir s-a dus la frigider după sticla 
de lapte pe care era scris numele fetiţei. Am rămas o clipă în 
linişte, apoi eu am rupt tăcerea care se instalase, 
întrebându-l pe Bodyguard cum îi merg treburile. 

— Atmosfera e din ce în ce mai împuţită, a spus el, numai 
din cauza nenorociţilor de bărboşi care bagă spaima-n 
clienți. 

— Şi poliţia nu face nimic? 

S-a uitat în jur de parcă voia să se asigure că suntem 
singuri, apoi mi-a spus în şoaptă: 

— Indivizii sunt de neatins. 

Lui Emir nu-i convenea când abordam asemenea subiecte 
în faţa fiicei lui, ne-a urat noapte bună tuturor şi au ieşit 
amândoi din bucătărie. Curând, l-am urmat şi eu. Cei trei 


fermieri încă mergeau spre bal. Am adormit buştean. Am 
visat-o pe doamna Hayat în rochia ei de culoarea mierii. 
Dansa cu ochii pironiți asupra mea. 


IV 


— Educaţia sentimentală şi Daisy Miller au fost scrise în 
aceeaşi perioadă. Romanul lui Flaubert a apărut în 1869, 
cel al lui Henry James, nouă ani mai târziu, în 1878. Şi cred 
că pot să afirm că amândurora le este uzurpată din plin 
celebritatea. 

O rumoare a străbătut amfiteatrul. Dacă doamna Nermin 
îşi permitea să lanseze asemenea afirmaţii provocatoare 
despre literatură, pe care nimeni în afară de ea nu ar fi 
îndrăznit să le formuleze cu aşa un aplomb, era, în parte, 
fiindcă se adresa grupei sale de studenţi, una dintre cele 
mai numeroase din universitate. Cu blugii negri mulați, cu 
ghetuțele roşii şi cămaşa albă cu mânecile suflecate, ea 
transforma spaţiul universităţii într-un soi de arenă, unde 
academismul era înfruntat pe față. Avea un chip tras, pe 
care jucau doi ochi imenşi, şi părul negru, dezordonat, des 
ca o tufă de spini. Îşi ţinea în mână ochelarii, pe care şi-i 
punea doar ca să citească, iar în restul timpului se juca cu 
brațele lor, zăngănindu-le între degete. Încă de la primul 
curs şi-a prezentat poziţia: „Literatura nu se învață. Nu vă 
voi învăța deci literatură. Vă voi învăța mai degrabă ceva 
fără de care literatura nu există: curajul, curajul literar. Nu 
vă mulțumiți să repetaţi ce au spus deja alții. Nu aşa se 
lucrează. Fiți curajoşi. Literatura are nevoie de curaj, şi doar 
curajul a făcut diferența dintre marii scriitori şi ceilalți. lată 
ce veți învăţa la acest curs: curajul literar”. 


Şi s-a ţinut într-adevăr de promisiune; la fiecare curs 
răsturna vechile categorii, ideile primite de-a gata, lecţiile 
învățate pe dinafară. 

— Acum să vedem cum este tratată problema libertăţii în 
aceste două cărți. În amândouă întâlnim drept personaje 
femei libere... În Educaţia sentimentală, femeile sunt libere 
deoarece îşi trăiesc viața după bunul lor plac; în ceea ce 
priveşte romanul Daisy Miller, acesta pune bazele tipologiei 
femeii libere după toate canoanele. Ceea ce ne interesează 
atunci aici este modul în care fiecare dintre cei doi descrie 
această libertate existențială şi, de asemenea, diferența care 
apare între cele două viziuni asupra libertăţii. Femeile din 
Educaţie sentimentală trăiesc într-un mediu sufocat de 
reguli şi interdicții: aceste femei reuşesc să ducă o existență 
pe care am putea-o califica drept liberă doar dacă ocolesc 
interdicțiile, manipulându-le, până la urmă creând pasaje 
secrete şi adesea scandaloase în interiorul lor, fac asta mult 
mai mult decât să li se opună în mod deschis. În Daisy 
Miller, în schimb, femeile se emancipează şi devin libere, 
revoltându-se frontal împotriva sistemului interdicțiilor... 
Vedem astfel, pe de-o parte, diferența între o libertate 
câştigată adaptându-ne la reguli şi o libertate obținută prin 
forța de a le înfrunta. 

Mi se părea că adevăratul curaj aici consta în îndrăzneala 
de a critica romanul lui Flaubert, atât timp cât lumea şi 
personajele pe care le crease, ideile lor, sentimentele, 
intuițiile lor erau pentru mine subiect de admiraţie 
permanentă şi de nedepăşit, în aşa mare măsură, încât mi- 
ar fi plăcut să trăiesc în acea lume, într-o carte a lui. Mă 
simțeam acasă. Marele meu vis ar fi fost să-mi petrec viața 
în literatură, pe care să o comentez, să o studiez alături de 
alți pasionaţi, şi îmi dădeam seama de asta cu tot mai multă 
convingere la sfârşitul fiecărui curs de literatură al doamnei 
Nermin. Literatura era mai reală şi mai captivantă decât 


viața. Nu era mai sigură, ba, fără îndoială, părea chiar mai 
periculoasă, iar dacă unele biografii ale scriitorilor m-au 
învățat că scrisul este o boală care uneori afectează serios 
existența, literatura continua să mi se pară mai onestă 
decât aceasta. „Literatura este un telescop îndreptat spre 
infinitatea sufletului omenesc”, ne spusese profesorul de 
istorie literară, domnul Kaan. Şi parcă îl aud adăugând cu 
vocea lui profundă: „Prin acest telescop îi vedeți omului 
stelele sclipitoare, şi tot atât de bine, găurile negre”. 

Datorită cărților, învățasem să studiez în felul acesta 
toate ființele umane pe care le întâlneam în drumul meu, 
începând bineînțeles cu mine însumi. Aflasem astfel că 
sufletul omenesc nu este un întreg, neted şi coerent; este 
suma unor bucăți desperecheate care se sudează progresiv 
una de cealaltă. Şi, evident, aceste „îmbinări” nu sunt 
niciodată perfecte... În timp ce meditam la toate astea, 
constatam că mă îndepărtez cu paşi mari de colegii mei de 
clasă, fugeam de teamă să nu afle şi să mă facă să simt că 
de acum sunt vrednic de milă, şi oricât de absurdă era frica 
mea, făceam tot posibilul să ascund adevărul. Mă îngrozeam 
la gândul că vor râde de mine, mă vor umili, iar acest gând, 
mi-am dat atunci seama, nu făcea decât să-mi provoace o 
mare tulburare. Ştiam totuşi că dacă aş mărturisi cinstit, 
dacă aş scoate adevărul la lumina zilei, aş deveni mai 
puternic, mai demn de respect, dar nu făceam nimic în 
direcția asta şi continuam să măresc pasul. Acest punct 
vulnerabil era una dintre îmbinările despre care vorbeam, 
dintre acelea care nu se lasă uşor sudate. Îmi era ruşine că 
sunt sărac şi îmi era ruşine să mint în legătură cu sărăcia 
mea. 

Pe de altă parte, cuvintele doamnei Nermin şi-au croit 
drum în mintea mea. Mi-am dat seama că niciodată nu am 
reflectat asupra problemei libertăţii. „Sunt eu oare liber?”, 
m-am întrebat pe loc. Întrebarea părea că îmi apare sub 


ochi ca un panou publicitar gigantic, plasat în colțul străzii. 
Am fost luat prin surprindere. Întrebarea era atât de 
înfricoşătoare? „Sunt eu oare liber?” Mai mult decât 
întrebarea, răspunsul mă speria: „Nu, nu sunt liber”. O altă 
întrebare, mai crudă chiar, se punea atunci: „Voi fi vreodată 
liber?”. 

Fiecare dintre aceste întrebări mă făcea să înțeleg că eu 
însumi nu sunt decât un minuscul element în interiorul 
propriei mele existențe, un element care nu e suficient ca să 
o umple şi care nu duce nicăieri. Am fost luat de vârtejul 
evenimentelor, independent de voința mea. Şi îmi lipsea 
puterea să-mi dirijez cursul vieţii, fie că trebuia să mă 
supun, fie că era necesar să mă revolt. Eram un nimic, 
existența mea nu avea nicio valoare. 

Cum era posibil ca acest adevăr să nu-mi fi trecut 
niciodată prin minte? Cum fusese posibil să trăiesc până 
acum fără să-mi pun aceste întrebări? Şi, dacă doamna 
Nermin ar fi vorbit astfel despre libertate cu un an mai 
devreme, aş fi ascultat-o? Aş fi fost la fel de zguduit cum 
eram acum, sau banii pe care îi aveam atunci m-ar fi 
protejat? Oare toți ceilalți îşi pun aceste întrebări, sau mai 
degrabă ar fi nevoie să se prăbuşească, aşa, ca mine, într- 
un abis care pare infinit, ca să şi le pună în sfârşit? Nu 
înțelegem sensul libertăţii decât atunci când am atins 
fundul prăpastiei? Şi atunci ce este de făcut? Ce urmează să 
fac? Cum aş putea trăi acum, că am descoperit adevărul 
despre neputința mea existențială? 

Ceva s-a schimbat în mine, vechile mele convingeri s-au 
şters, altele le-au luat locul, sub influența acestor gânduri a 
căror miză reală încă îmi scapă. Am descoperit întrebări cu 
răspunsuri ce mă cufundă într-un ocean de spaime. 

În seara aceea făceam figuraţie la televiziune. Doamna 
Hayat era acolo. De pe locul meu, puteam să-i zăresc pletele 
roşcate, căldura ironică a surâsului ei. Purta rochia de 


culoarea mierii. Sub lumina reflectoarelor, părea înconjurată 
de un nimb de aur în flăcări. La scurt timp după dispariția 
vâlvătăii, Sila a apărut şi ea. M-a văzut şi mi-a zâmbit în 
timp ce se aşeza. 

Pe scenă se afla o cântăreaţă îmbrăcată în rochie pestriță, 
roşu cu verde, pe care un şir de lamele scânteietoare, late 
de-o palmă, trasa un V, care cobora de la umeri până la 
abdomen. Era ca un vârf de săgeată care indica ținta. 

La un moment dat camera ne-a filmat, pe Sila şi pe mine, 
chipurile ne-au apărut pe ecranul gigantic. Am fost cuprins 
de o ciudată vinovăţie. Nu făcusem nimic rău, nu 
comisesem nicio greşeală, nu aveam niciun păcat, dar, cu 
toate acestea, mă simţeam vinovat. 

Înregistrarea s-a terminat fără să se mai dea pauză. 
Publicul începuse deja să părăsească sala, eu nu mă 
mişcam. Sila se ridicase, aştepta să mă ridic şi eu. M-am 
ridicat. Am ieşit împreună. Oamenii se îndreptau spre scară 
într-un şir înghesuit. Discutau despre programul serii, 
despre cine s-a văzut pe ecran, cine şi cum a dansat, cine a 
avut cea mai urâtă rochie, cine s-a maimuţțărit pentru a 
atrage atenția cameramanului. 

Sila mă privea cu un fel de nerăbdare. În momentul acela, 
mi-am auzit numele pronunțat în spate. M-am întors. 
Doamna Hayat se îndrepta prin mulțime spre noi. Sila a 
privit-o o clipă, apoi s-a uitat la mine. Doamna Hayat era 
acum lângă noi. 

— Eu am plecat, a spus Sila. 

Mi-a pierit graiul. Timp de o secundă, doar o secundă, am 
rămas încremeniți toţi trei față în față. Simțeam cum urcă 
spre noi mirosul muced al covorului vechi. Rumoarea 
oamenilor din jur îmi bâzâia în urechi. Doamna Hayat mă 
privea, mi-am mutat privirea, Sila ne-a întors spatele şi a 
plecat fără să spună un cuvânt. Mă uitam cum se 


îndepărtează, pradă unui sentiment care semăna cu ruşinea 
şi cu durerea, dar nu am făcut niciun gest să o opresc. 

— Ce mai faci? m-a întrebat doamna Hayat. 

— Foarte bine, dar dumneavoastră? 

— Dacă nu ai alt program, aşteaptă-mă puțin şi vom cina 
împreună. 

— Vă aştept. 

— Mă schimb şi vin. 

M-am aşezat pe un scaun din plastic şi am aşteptat-o. Nu 
pusese nicio întrebare despre Sila. Şi eram sigur că ne 
văzuse pe amândoi pe ecran. A negat mereu asta. lar ea nu 
m-a minţit niciodată. Dacă o întrebam despre anumite 
lucruri a căror veridicitate m-ar fi putut răni, vocea ei 
devenea distantă, privirea, din ce în ce mai înghețată şi, în 
fața acestor semnale, avertizându-mă că „îmi va spune 
adevărul”, făceam fie un pas înapoi, fie mă încăpăţânam cu 
întrebările, riscând să sufăr îngrozitor la aflarea 
răspunsului. Nu e vorba doar de acea zi, de acel fleac lipsit 
de importanță, despre care m-a mințit cu insistență. În clipa 
în care chipul meu şi cel al Silei apăruseră pe ecran, mi-am 
întors imediat privirea către doamna Hayat şi am văzut că 
are ochii aţintiți pe ecran. Însă de câte ori aduceam 
subiectul în discuţie, sperând în secret s-o prind cu 
minciuna, ea răspundea: „Dar, de fapt, cum aş fi putut să 
vă văd? Inventezi!”, şi atunci buzele ei schițau un zâmbet pe 
care nu îl vedeam niciodată la ea, neliniştit şi stângaci, ca şi 
cum era pe punctul să dispară sub presiunea unei 
mărturisiri care o mistuia. Un zâmbet care părea să admită 
ceea ce cuvintele ei refuzau să recunoască. 

Am mers iarăşi la restaurantul cu o mie şi una de statui. 
Îşi legase părul. 

— Nu ați venit weekendul trecut. 

— Am avut treabă, mi-a răspuns fără altă explicație. 


Simțeam cum mă înfurii pe ea, deşi nu cunoşteam 
motivul acestei furii. Nu exista vreunul. Mă încăpățânam 
totuşi să găsesc unul în străfundurile creierului, ca atunci 
când scotoceşti într-un cufăr vechi, fără să ştii ce cauţi. 

— Am impresia că eşti cu mintea în altă parte, mi-a zis. 

— Nu-i adevărat, i-am răspuns râzând. 

Apoi i-am spus povestea cu anticarul şi fotografia. 

— Există asemenea oameni, a zis, dar sunt atât de puţini. 

Apoi a adăugat cu un zâmbet sarcastic: 

— Întâlnim mult mai mulţi imbecili care ştiu prețul a ceea 
ce au de vânzare... Apropo, ştiai că Terra, o dată la fiecare 
douăzeci de mii de ani, în mişcarea ei de revoluție în jurul 
Soarelui, începe să se cutremure dintr-odată? 

Nu mai auzisem niciodată o astfel de teorie. 

— Nu, nu ştiam. 

— Da, iar în timpul unuia dintre aceste cutremure, 
Sahara s-a transformat în pădure... Şi timp de douăzeci de 
mii de ani, deşertul a fost pădure... Apoi Pământul s-a 
cutremurat din nou, pădurea a dispărut, deşertul a 
reapărut. 

O priveam şi-mi venea să o întreb dacă nu cumva îşi bate 
joc de mine. 

— Îţi jur. Am văzut un documentar despre asta. Au găsit 
urmele unei păduri străvechi când făceau săpături în 
Sahara. 

A băut o gură de raki. 

— În orice caz, mi se pare un pic stupid să iei lucrurile în 
serios când trăieşti pe o piatră atât de instabilă. 

— Şi cum să trăieşti dacă nu le iei în serios? 

— Dar cum trăiţi voi, cei care sunteți serioşi? 

Îmi mângâia mâna cu vârful degetelor. 

— Niciodată nu trebuie să uiţi două-trei lucruri... Primul, 
că trăim pe o pietricică nesigură şi tremurătoare... Al doilea, 
că viața este scurtă... Al treilea... 


A tăcut. 

— Al treilea? 

— Îl vei afla tu singur... Hai, ia un pic din mezelurile 
astea delicioase. 

Nu îi plăceau disputele, nu insista niciodată, spunea ce 
avea chef să spună şi nu îi păsa de interpretarea care urma 
după aceea. 

În seara aceea, purta o rochie de culoarea prunei. Atunci 
când se apleca în față, privirea îmi aluneca în fanta de 
umbră care cobora între sânii ei. 

Brusc mi-a trecut prin minte că am rănit-o pe Sila. Era ca 
o fantomă care hoinăreşte pe străzi, prin ceață: un gând 
care a dispărut rapid, dar care ştiam că va reapărea la fel de 
Uşor. 

leşind din restaurant, m-am împiedicat de statuia 
Cenuşăresei. M-am emoționat. 

— Haide, a spus ea, să mergem puţin pe jos, e o noapte 
splendidă. 

Mergeam unul lângă altul, eu ascultam bocănitul 
tocurilor care loveau caldarâmul. Nu vorbeam. Ea părea 
căzută pe gânduri. După ceva vreme, s-a oprit: 

— Am obosit de la atâta mers. Să luăm un taxi. 

Am oprit o maşină, i-a dat adresa şoferului. S-a aşezat 
într-un capăt al banchetei din spate, eu, în celălalt, între noi 
era un gol. Taxiul a oprit în mijlocul unei străzi în pantă, 
care cobora dintr-un cartier de oameni înstăriți către unul 
mai modest, în fața unui imobil cu şase etaje. Nu a protestat 
când am plătit eu taxiul. 

A scos o cheie şi a descuiat uşa blocului. Am intrat într- 
un lift mic, cu uşa cromată; înăuntru stăteam prea departe 
unul de altul ca să ne atingem, dar suficient de aproape ca 
să simțim prezența celuilalt. Mirosea a parfum de crini. Am 
ieşit la ultimul etaj. 


Apartamentul ei era de o simplitate uimitoare. Avea un 
fotoliu acoperit cu o catifea de culoarea vizonului, a cărei 
uzură trăda plăcerea ei de a sta în el, alături, o măsuță 
joasă, la perete, o canapea verde ou de rață, puțin mai 
încolo, un gheridon, pe care trona o vază plină cu flori 
proaspete, şi un televizor cu ecran imens, care părea 
obiectul cel mai prețios din casă. Două lampadare acoperite 
cu abajururi, unul, aşezat lângă fotoliu, celălalt, lângă 
canapea, împrăştiau în jur o lumină blândă. 

— Ia loc, te rog, fac o cafea. 

M-am instalat pe canapea. S-a întors cu două cafele. S-a 
aşezat pe fotoliu, picior peste picior. Rochia i se ridicase pe 
coapsă. Am înghiţit în sec. Fără să fiu capabil să spun sau 
să fac ceva. Era clar pe cale să mă seducă, iar eu nu 
ajunsesem să-mi dau seama că fusesem deja sedus. 

— Este foarte frumos la dumneavoastră, am spus cu 
timiditate. 

— Îţi place? 

— Da, mult. 

Apartamentul ei răspândea parfum de flori. Perdelele erau 
trase. Mă privea surâzând, cu un aer vesel şi jucăuş. Ne-am 
băut cafelele fără să scoatem un cuvânt. Eram conştient 
totuşi că trebuie să spun ceva, dar nu-mi venea nimic în 
minte. 

Şi-a pus ceaşca de cafea goală pe măsuţă. 

— Vino, mi-a spus cu blândețe, ridicându-se. 

Am urmat-o pe culoar, neluându-mi ochii de la mişcarea 
genunchilor ei. La capătul culoarului, am intrat în dormitor. 
La căpătâiul patului mare era aprinsă o veioză. 

S-a dezbrăcat încet. Puteai spune că găsea o anume 
plăcere în a-şi scoate fiecare piesă de îmbrăcăminte una 
câte una. Era complet goală, iar eu nici măcar nu mă 
descheiasem la cămaşă; eram absorbit de spectacolul pe 


care mi-l oferea. Trupul îi părea mai tânăr decât chipul. S-a 
întins pe pat şi mi-a aruncat cu un ton ironic: 

— Ai de gând să stai acolo toată noaptea? 

Mi-am scos rapid hainele de pe mine. 

Făcea dragoste cu delectare, fără să se grăbească, 
bucurându-se de fiecare clipă, de fiecare mângâiere, aşa 
cum se dezbrăcase. Gesturile ei tandre le dirijau pe ale mele, 
îmi arătau ce trebuie să fac şi le urmam cu sfințenie, fără 
nicio reținere. Gemetele şi strigătele noastre au devenit mai 
iuți, mai puternice, aşa cum țâşneşte săgeata unui arcaş 
extraordinar atunci când o eliberează brusc din coarda 
întinsă prea tare. M-am destins complet, toată ființa mea 
era invadată de o senzaţie de vis şi de zbor deasupra unui 
nor cu parfum de crini. 

Următoarele unsprezece zile au fost ca o paranteză 
fermecătoare în mijlocul realităţii, o altă viață, o altă lume: 
timpul, gravitația, lumina, culorile, mirosurile erau 
schimbate, am descoperit legi noi, obiceiuri necunoscute, 
plăceri de neimaginat. 

Doamna Hayat m-a introdus în viața ei cu aceeaşi 
naturalete, cu aceeaşi armonioasă delectare cu care îşi 
oferise trupul, iar eu m-am instalat acolo fără să întâmpin 
nici cel mai mic obstacol. O astfel de primire avea totuşi 
ceva  neliniştitor, şi simțeam deja că  seninătatea 
începuturilor anunța gelozia şi zbuciumul sfârşitului. Nu 
ştiam atunci că a intra în viața cuiva e ca şi cum ai 
pătrunde într-un labirint subteran, într-un loc bântuit de 
magie, de unde nu puteai ieşi identic cu tine cel care a 
năvălit înăuntru. Credeam încă în posibilitatea de a trece 
prin viață ca un personaj de roman, sedus poate, dar sigur 
pe sine, pe puterea de a ieşi din capcana propriilor mele 
emoții, imediat ce îmi doream asta. 

Ea era pentru mine ca o zeiță, o divinitate mitologică al 
cărei nume nu se regăsea încă în dicționarul meu vechi. Nu 


rezistam nicio clipă fără să o ating. Intram în panică atunci 
când pleca, o urmam peste tot. 

Obişnuia să se plimbe prin casă îmbrăcată cu un fel de 
ținută de plajă, compusă dintr-o fustă care abia îi acoperea 
fesele şi un maiou cu bretele care îi descoperea sânii pe 
jumătate, în picioare, cu saboți din piele neagră, cu toc mic 
şi cureluşă la spate. Când mă apropiam de ea, plin de 
dorinţă, şi o înghesuiam într-un colț al camerei, nu se ferea, 
se mulțumea să şoptească surâzând, cu voce plină de 
provocări malițioase şi de satisfacție cu greu disimulată, 
văzând ce efect au asupra mea cochetăriile ei care mă 
înnebuneau: 

— Dar abia m-ai luat pe sus acum cinci minute, eşti de-a 
dreptul nesătul... 

Nu aveam ochi decât pentru trupul ei voluptuos, pentru 
pielea, pentru ridurile şi pliurile ei, care mă chemau 
pretutindeni, în colțul ochilor, în vârful buzelor, pe ceafă, 
sub braţe, sub sâni. Îşi pierduse desigur frumuseţea din 
tinerețe, dar toate aceste mici defecte ale vârstei nu o făceau 
mai puțin atrăgătoare. Eram convins că o doresc aşa cum 
era, nici mai tânără, nici mai frumoasă. Îmi aminteam 
cuvintele lui Proust: „Să lăsăm femeile drăguțe bărbaților 
fără imaginație”. 

Eram vrăjit de misterul corpului ei, de ceea ce simțea ea, 
şi mi se părea că nu pot să mai trăiesc fără să îl ating, să îl 
simt, să îl apuc, să îl strâng în brațe. Chiar de la distanță, 
vederea trupului ei mă înnebunea. M-a cuprins pasiunea 
într-o noapte; aprins, pătimaş, dar nu îndrăgostit. Drept să 
spun, nu cunoscusem încă niciodată nici pasiunea, nici 
dragostea, iar lipsa de experiență mă împiedica să fac 
distincția clară între una şi cealaltă. Totuşi, nu mă 
consideram îndrăgostit de ea, ceea ce pentru mine se 
justifica astfel: „Nu pot iubi pe cineva care nu iubeşte 
literatura”. Îmi repetam această frază încontinuu. Nu 


cunoşteam încă răspunsul lui Iris Murdoch la întrebarea ce 
este iubirea: „Să găseşti acea persoană care nu oboseşte 
niciodată”. 

Uneori, o idee stranie, încă neconturată îndeajuns, la fel 
de vagă pe cât de puțin inteligibilă, îmi încolțea în minte, şi 
ceva se întâmpla în intervalul dintre această idee şi 
sentimentele mele: dacă nu eram capabil să simt ceea ce i- 
aş spune doamnei Hayat, reuşeam totuşi să-i mărturisesc 
unele dintre sentimentele mele şi atunci mă temeam că ea 
nu va percepe sinceritatea, ci faptul că sunt eu insensibil. 
Ca şi cum aceste sentimente, noi pentru mine, nu aveau o 
existență reală atâta timp cât eu nu le trăisem în mod 
sincer. Cred că din cauza acestei frământări de neînțeles m- 
am destăinuit atât de puțin doamnei Hayat. 

Gătea extraordinar de bine. 

Timp de unsprezece zile în şir, nu ne-am dus la studioul 
de televiziune. Nici la universitate nu am fost. Când nu 
făceam dragoste, ne uitam la documentare sau ne plimbam 
prin oraş şi ne opream la primul restaurant ieşit în cale 
dacă ne era foame. Ea plătea întotdeauna. 

Avea o relație total surprinzătoare pentru mine cu banii. 
La drept vorbind, mă îngrijora, iar câteodată chiar mă scotea 
din sărite. Într-o zi, când ne plimbam pe străzile din cartier, 
am văzut în vitrina unui anticariat o lampă drăguță. Era un 
model de demult, cu brațul articulat. O bilă de alamă 
montată pe o tijă prinsă de piciorul lămpii îți permitea să o 
înclini în față când trăgeai bila în sus şi în spate când o 
trăgeai în jos. Dădea o lumină foarte frumoasă, foarte 
blândă, de culoarea chihlimbarului, care se deschidea şi se 
închidea ca o floare din hârtie în funcţie de înclinația 
imprimată bilei. 

Doamna Hayat a intrat imediat în magazin, eu am urmat- 
O. 

— Cât costă lampa? 


— Şapte mii de lire. 

— Perfect, a spus fără să se târguiască o clipă. Ambalaţi-o 
bine, vă rog, să nu o spargem pe drum. 

Nu-mi venea să cred. Primeam şaptezeci de lire pentru o 
zi de figuraţie, iar doamna Hayat cheltuia de o sută de ori 
salariul nostru zilnic pentru o lampă. Acest comportament 
mi se părea, fără îndoială din pricina sărăciei în care trăiam 
de o vreme, absolut iresponsabil. 

— Tocmai aţi dat pe o lampă banii pe o sută de zile de 
muncă, i-am spus imediat ce am ieşit, ținând în braţe lampa 
ambalată cu grijă. 

Îi vorbeam cu dumneavoastră când nu eram acasă. 

— Şi pe ce ar trebui să dau banii pe o sută de zile de 
muncă? 

— Nu ştiu... Mi se pare chiar un pic iresponsabil. 

— responsabil față de cine? 

— De dumneavoastră însevă... 

— Şi în ce constă responsabilitatea față de mine însămi? 

— Să aveţi grijă să fiți asigurată material. 

— Asta-i tot? 

— Cel puţin asta. 

— Aşa ai fost învățat? 

— Da. 

— Bine. 

A tăcut. Felul ei de a pune capăt discuţiei mă enervase, 
aşa că am adăugat: 

— Am dreptate, nu-i aşa? 

— Poate că nu. 

— Şi de ce nu? 

— Consideri că doar atunci când sunt asigurată material 
sunt responsabilă față de mine, nu? 

— Da. 

M-a privit şi a început să râdă. 


— Poate că nu, nu sunt responsabilă aşa cum înţelegi tu 
asta. Poate că singura responsabilitate pe care o am față de 
mine este să mă fac fericită. Ceea ce, acum, tu încerci să 
distrugi... 

— O lampă vă face fericită? 

— Da. Chiar foarte fericită. 

— Şi dacă mâine aveți nevoie de banii ăştia? 

— Şi dacă mâine nu am nevoie de banii ăştia? 

— Aţi fi totuşi mai liniştită. 

— Şi dacă să fiu fericită mă interesează mai mult decât să 
fiu liniştită... 

Mi-am dat seama că joc rolul de imbecil, dar prea târziu, 
şi încăpățânat fiind, nu voiam să dau înapoi. 

— S-ar putea să regretați mâine. 

— Dacă nu aş fi cumpărat-o, aş fi regretat încă de astăzi. 

În clipa aceea treceam pe lângă un vânzător de flori 
ambulant. A văzut mimozele şi, de parcă această conversație 
nu ar fi avut loc niciodată, a cumpărat un buchet imens. 
Când ne-am întors acasă, a mutat lampadarul de lângă 
canapea ca să-l înlocuiască cu noua lampă, apoi a pus 
mimozele în vaza mare din mijlocul mesei. Începuse să 
plouă, picăturile de ploaie alunecau de-a lungul geamurilor, 
aureola de chihlimbar a lămpii ilumina la un loc mimozele, 
picăturile de ploaie, părul roşu şi auriu al doamnei Hayat, 
într-un vertiginos joc de reflexii. Ea admira efectul noului 
său aranjament râzând de bucurie. 

— Mă simt ca regina Cleopatra. 

Nu înțelegeam nimic. 

— Care-i legătura? 

A venit şi mi-a dat un sărut. 

— Nu ştiu, Marc Antoniu. 

Fusesem un cretin şi regretam, mi se păruse că rezolvam 
ceva cu asta. A plecat spre dormitor cântând. Un cântec pe 
care nu-l auzisem niciodată: Iubirea adoră coincidențele / iar 


destinul, diferențele / Timpului îi place să curgă mereu / 
omului, să caute din greu. S-a întors în ținuta ei sumară, cu 
sânii jucând voluptuos în ritmul şoldurilor săltărețe. 

— Hai, vino, e timpul să facem de mâncare. 

În bucătărie, m-am oprit în spatele ei şi o mângâiam fără 
să scot o vorbă. 

— Ce doreşti? 

Mă privea fix. 

— Nu meriti, dar fie... 

După ce ne-am iubit, în timp ce mâncam, de parcă voia 
să mă consoleze, a spus: 

— Nu pe lampă am cheltuit banii, ci pe lumină. 

Dădea impresia că i se pare foarte rațională această 
explicație. Nu am putut să mă abțin să izbucnesc în râs. 
Aveam câteodată senzația că sunt copilul ei, iar altă dată, ca 
acum, că îi sunt tată, dar oricare ar fi fost situaţia, tot ea 
era conducătoarea, iar eu alergam în spatele ei, mereu cu 
un pas în urmă, încercând să ţin ritmul cu ea şi, tot timpul 
puțin uimit, să respect schimbările ei de direcție. 

După masă şi cafea, ne-am instalat în fața televizorului, 
ea aşezată pe fotoliu, cu genunchii la piept şi cu fusta 
ridicată pe coapse. Privind-o, am văzut atunci la ea ceva ce 
nu remarcasem niciodată înainte şi care totuşi i se potrivea 
atât de mult: o imensă singurătate. Era cufundată în 
această singurătate care nu îi aparținea decât ei, care o 
distra, o făcea fericită, iar pe mine mă uitase. De câte ori, 
după aceea, nu am văzut-o retrăgându-se în această 
singurătate, cu un surâs mulțumit în colțul gurii. Şi când îi 
vorbeam, ieşea de acolo imediat, cu aceeaşi seninătate şi 
aceeaşi naturalețe cu care intrase. Singurătatea ei era ca un 
cuib. Evada din el cu aceeaşi uşurinţă cu care îşi ia o pasăre 
zborul din cuibul ei, cu aripile larg deschise, fără nici cel 
mai mic efort. Această extraordinară înclinație pentru 
singurătate era şi ea una dintre calitățile ei neobişnuite, iar 


singurătatea ei mă umplea de încântare şi mă făcea să-mi 
doresc să intru şi eu acolo. Mi-aş fi dorit să fim în aceeaşi 
singurătate. 

La televizor era un documentar despre furnici. Excluzând 
literatura, nu mai văzusem vreodată ceva atât de fascinant. 
Există o mulțime de diferenţe uimitoare între diversele specii 
de furnici. Unele furnici de deşert seamănă cu nişte 
astronauți; cu milioane de ani înainte ca omul să fi inventat 
acest straniu costum, ele se îmbrăcaseră deja cu el şi le 
puteai vedea cum străbat nisipul în ţinuta futuristă. 

Furnicile, creaturi oarbe, construiesc sub pământ oraşe 
întregi, cu străzi, bulevarde, case. Au inventat sisteme de 
aerisire foarte complicate, au creat baraje în calea apelor 
care le amenințau clădirile. Fiecare specie de furnici 
construieşte exact acelaşi tip de oraş, în orice loc de pe 
planetă s-ar afla. Inteligența lor comună, fiindcă nu cunosc 
noțiunea de individual, creând totul în colectiv, le permite să 
elaboreze planuri urbanistice de o impresionantă 
splendoare. Dacă găsesc o frunză care le trezeşte interesul, 
furnicile tăietoare de frunze încep să intoneze un cântec. 
Sunetul e transmis de picioruşele lor frunzei şi, auzind acest 
cântec care se repercutează astfel ca dintr-un difuzor, 
furnicile special însărcinate cu transportul sosesc repede ca 
să o care spre colonie. 

De asemenea, furnicile ştiu să pună la cale comploturi 
pentru răsturnarea reginei, organizează trupe în vederea 
unor adevărate lovituri de stat şi apoi devorează regina pe 
care au detronat-o cu forța. Am înțeles atunci de ce 
Maeterlinck a scris o carte despre furnici, şi regretam sincer 
că nu o citisem; mi-am promis să mi-o procur de la 
anticariat cum voi avea ocazia. Pentru prima dată, am 
descoperit o lume atât de bogată şi de uimitoare ca aceea 
din romane. 


La sfârşitul documentarului, doamna Hayat m-a întrebat 
dacă mi-a plăcut. 

— Enorm! Nu mi-aş fi imaginat vreodată că furnicile ar 
putea organiza lovituri de stat... 

— La fel este şi la maimuțe, au loc adevărate bătălii 
politice, maimuţele care vor să fie alese conducători împart 
banane altor maimuțe ca să se ralieze la cauza lor, 
organizează adevărate campanii, le vezi cum îi iau pe micuți 
în braţe, întocmai ca politicienii la mitinguri. 

S-a ridicat. 

— Mai bem o cafea înainte să mergem la culcare? 

— Sigur că da. 

Am mers după ea la bucătărie, am îmbrățişat-o strâns, 
iar ea a spus râzând: 

— O să mergem la culcare, o să mergem, nu te îngrijora. 

— Cum ţi-a venit ideea să faci figurație pentru 
televiziune? am întrebat-o când ne beam cafeaua. 

— Aveam un prieten care era director la canalul ăsta, el 
mi-a propus să fac parte din public, e distractiv, spunea el, 
atunci m-am hotărât să mă duc să mă conving şi, într- 
adevăr, a fost chiar amuzant. Este ca un documentar în 
subteran, vezi lucruri, atitudini, oameni pe care nu îi vei 
vedea în niciun alt loc. Este ca şi cum ai urmări aventurile 
unei specii de creaturi aparte, iar pe deasupra participi şi tu 
la aventură. 

Îi contemplam picioarele. 

— E timpul să mergem la culcare, a spus ea zâmbind, văd 
că ţi-ai pierdut răbdarea. 

Alături de ea am descoperit suprema fericire de a fi 
bărbat, mascul, am învățat să înot în craterul unui vulcan 
care răspândea parfum de crini. Era un safari nesfârşit de 
plăceri. Mă înfăşura în căldura şi în voluptatea ei ca să mă 
ducă departe, către locuri necunoscute, iar fiecare dintre 


gesturile ei tandre era ca o revelație senzuală. M-a învățat că 
plăcerea poate fi obținută pe un număr infinit de căi. 

Am descoperit de-a lungul zilelor sentimente noi, idei noi, 
o altă percepție a timpului, un alt mod de a trăi. Natura 
timpului se schimba imediat ce o atingeam, existența se 
elibera din învelişul timpului, spintecată parcă de un cuțit 
ascuțit, despuiată de trecut şi de viitor, dezvăluind clipa 
trăită, ca pe miezul unui fruct suculent. De obicei strivit sub 
povara grea a trecutului şi a viitorului şi niciodată trăit cu 
adevărat din cauza necesităților care îl apăsau, „momentul 
prezent”, acest sâmbure de timp care trece, scăpa de trecut 
şi de viitor ca să devină măsura infinită a vieţii. Amintirile 
de ieri dispăreau împreună cu grijile de mâine, existența în 
întregime nu forma decât un singur şi inalterabil „prezent”. 
Un prezent care se desfăşura fără niciun obstacol, plin de 
veselă dezinvoltură, de glume, de tandră seninătate şi 
neobosită voluptate. Nu mai exista nici trecut, nici viitor 
când îi simțeam trupul lipit de al meu, ci doar momentul 
unic, invadat de prezența ei, care doar el ne lega de viaţă. 

Aceasta era imensa libertate pe care o trăiam 
desprinzându-mă de hotarele timpului. Doamna Hayat era 
liberă. Fără compromisuri sau revolte, liberă pur şi simplu 
din nepăsare, din calm, iar la fiecare dintre atingerile 
noastre, libertatea ei devenea şi a mea. Curând, viața nu 
putea să mai aibă gust în afara acestei libertăţi, ajunsesem 
dependent de deliciile ei. Dacă ea se îndepărta de mine şi nu 
o atingeam, aripile timpului se închideau pe loc, trecutul şi 
prezentul sufocau din nou „momentul prezent”, mă simțeam 
asfixiat. 

Doamnei Hayat nu-i păsa de nimic, lua totul în râs, nimic 
nu o putea răni. Într-o seară am ieşit la un bistrou. La masa 
de alături, un grup de tineri mânca şi bea. Una dintre fetele 
de la masă, nu ştiu de ce, dacă făcea asta din plăcerea de a 


jigni sau doar fiindcă băuse prea mult, a întrebat-o brusc, 
arătând spre mine: 

— E fiul dumneavoastră? 

Preţ de o clipă, mi-a fost teamă că doamna Hayat va fi 
teribil de ofensată, dar ea, scuturându-şi pletele lungi, i-a 
răspuns cu zâmbetul pe buze: 

— Da, dar e puţin cam prost-crescut. 

Pe drumul de întoarcere, am provocat-o: 

— Atunci eşti mami dacă sunt fiul tău? 

— Da, dar eşti puţin cam prost-crescut... 

I-am spus atunci povestea lui Oedip. 

— Vrei să spui că tu eşti Oedip? 

— De ce nu... Se vorbeşte despre „complexul lui Oedip” 
referitor la acest tip de relații. 

La aceste cuvinte, a izbucnit în râs. 

— Mami, aşa nume de pisoi dați voi relaţiilor? Altfel, vă e 
teamă că sunteți complet pierduţi, nu-i aşa? 

Eram un cuplu frumos: soț şi soție, fiu şi mamă, tată şi 
fiică, gardă de corp şi prințesă, prinț şi odaliscă, puteau să 
ne considere orice voiau, eu ştiam că nu intrăm în niciun 
tipar; aveam raportări atât de diferite la existență, surse de 
inspirație atât de diverse, încât era imposibil să ne clasezi în 
vreuna dintre categoriile preexistente. Când ea îmi vorbea 
despre natură, univers, animale sau astre, mă simțeam ca 
un băiețel ignorant, iar când îi vorbeam eu despre scriitori 
sau despre filosofi, ea mă asculta ca o fetiță. Dacă literatura 
nu o interesa în mod deosebit, observasem că biografiile 
scriitorilor sau cele ale filosofilor o pasionau, şi de fiecare 
dată când îi povesteam viața vreunuia, mă asculta cu 
aceeaşi religiozitate cu care se uita, de exemplu, la un 
documentar despre furnici. 

— Kierkegaard era îndrăgostit de o tânără pe nume 
Regina. I-a cerut mâna şi ea a acceptat. Dar în ultima clipă, 
Kierkegaard şi-a dat seama că e prea pios şi prea tulburat 


pentru a se căsători. Şi-a retras cererea. Regina l-a rugat să 
o ia de soție, implorându-l cu lacrimi în ochi, dar el nu a 
cedat, nu s-a însurat cu ea. 

— Şi apoi? 

— Regina s-a măritat cu altul, a fost foarte fericită, iar 
Kierkegaard a fost nefericit întreaga viață. 

M-a privit uimită: 

— Vai! Ce imbecil! 

Nu m-am putut abține şi am izbucnit în hohote de râs. 
Nici chiar doamna Nermin nu ar fi îndrăznit să vorbească în 
felul acesta despre Kierkegaard. 

Râdeam mult împreună. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că 
m-aş putea distra atât de mult cu cineva. Chiar dacă aveam 
personalități, pasiuni, o cultură şi gusturi foarte diferite, 
totul între noi era minunat de natural. 

Am discutat enorm şi totuşi ea nu a vorbit niciodată 
despre ea, nici despre trecutul, nici despre planurile ei. 
Ştiam foarte puţin, ea nu spunea nimic şi, dacă i-aş fi pus o 
întrebare mai personală, ar fi ridicat din umeri şi ar fi 
schimbat imediat subiectul. „Viaţa mea nu are nimic prea 
interesant”, spunea ea. Era ca o galaxie misterioasă care 
plana în mijlocul vieţii mele şi căreia îi vedeam stelele, aştrii, 
sclipirile, dar a cărei enigmă în totalitate rămânea de 
nerezolvat. Nu-mi dădeam seama dacă avea un secret 
ascuns, un secret căruia i se părea mai seducător să-i 
păstreze misterul, sau considera pur şi simplu prea 
plictisitor să vorbească despre el. Era o gaură neagră în 
mijlocul acelei bolte înstelate, o pată de întuneric ispititoare 
care mă fascina şi pe care nu am reuşit niciodată să o 
străpung. 

Am încercat să recurg la şiretlicuri ca să aflu mai mult; 
aveam în minte cuvintele domnului Kaan, profesorul nostru: 
„Ca să cunoşti pe cineva, trebuie să-i cunoşti visurile”. Într- 
o seară, înainte de a ne culca, am întrebat-o: 


— Care este cel mai mare vis al tău? 

A început să chicotească, un râs numai al ei, care îmi 
evoca de fiecare dată imaginea unei ploi de diamante 
ciocnindu-se unul de altul pe o bucată de catifea neagră. 

— Să merg cu o viteză mai mare decât cea a luminii, a 
răspuns în sfârşit. 

Eram obişnuit cu genul acesta de răspunsuri trăsnite. 

— Nu aşa, vorbeşte serios! 

S-a ridicat în capul oaselor, goală toată, cu sânii grei uşor 
revărsați, cu peticul de mătase castanie ascuns între 
coapse, cu umerii şi picioarele aurite de veioza de pe 
noptieră. 

— De când eram mică visam să merg mai repede decât 
lumina, a spus cu seriozitate. Imaginează-ţi: eşti atât de 
rapid, încât poţi merge peste tot, dar nimeni nu te vede. Eşti 
peste tot, dar pentru ceilalți nu eşti nicăieri. Apoi lumina 
soseşte din spate aducându-ți imaginea ta. lar ei cred că 
această imagine eşti tu, dar nu este decât o imagine... Ei îţi 
pun întrebări, iar tu, mereu invizibil, le răspunzi, separat de 
imaginea ta... Totul ar fi mai distractiv dacă am putea merge 
mai repede decât lumina, ființele reale ar fi invizibile, iar 
fiinţele vizibile nu ar fi reale. 

Şi-a apropiat obrazul de al meu. 

— Ştii vreun vis mai frumos decât ăsta? 

Am îmbrățişat-o şi am strâns-o la piept. 

— Nu, nu există un vis mai frumos... 

Într-o dimineaţă, la micul-dejun, cum afară era o vreme 
minunată, a hotărât: 

— Azi mergem la pădure. Pregătesc un coş de picnic, vom 
lua prânzul acolo. 

Avea genul acesta de dorințe subite. Îi venea deodată o 
idee şi voia să o pună pe loc în practică. Era convinsă că 
poate face orice îi trece prin cap. Şi făcea. 

— Şi cum ajungem la pădure? am întrebat. 


— Cu maşina. 

— Care maşină? 

— A mea. 

— Ai maşină? 

— Da, mi-am cumpărat o maşină, dar cum nu-mi place 
să conduc, stă parcată în fața blocului... Ştii să conduci, 
nu? 

— Da. 

— Perfect, atunci conduci tu. 

Pădurea era tăcută. Am parcat la marginea unei cărări şi 
am luat-o printre copaci. Frunzele moarte foşneau sub paşii 
noştri. Jucându-se prin frunzişul roşiatic, un soare blând de 
toamnă, care trecea parcă printr-un voal de dantelă, ne 
picta în puncte şi liniuțe de lumină şi încălzea tufişurile 
răcoroase. Lumini şi umbre îşi schimbau continuu locul. 
Ne-am oprit într-o poieniță, unde am întins pătura pe care o 
luaserăm cu noi. Doamna Hayat s-a lăsat pe spate, cu 
mâinile sub cap, şi a închis imediat ochii. O priveam. Un 
vânt uşor răvăşea frunzişul şi făcea să danseze lumina care 
cădea pe ea, iar corpul părea că i se unduieşte în ritmul 
acestor valuri. 

Dădea impresia că uitase de mine; eu o priveam şi mă 
gândeam la ea, dar ea la ce se gândea oare? Nu voi afla 
niciodată nimic despre asta, iată tot ce ştiam, şi ignoranța 
asta mă contraria. Am simţit că neputința de a cunoaşte, 
sau măcar de a ghici, ce gândeşte femeia din fața mea mă 
scoate din fire. 

A deschis brusc ochii şi a zâmbit larg. 

— Nu ţi-e foame? 

— Ba da, puţin. 

S-a ridicat sprijinindu-se într-o mână şi a tras spre ea 
coşul de picnic, din care a scos sandviciuri, pahare şi 
farfurii din carton. Am mâncat în tăcere. Nu ascultam nimic 
altceva decât şoaptele frunzelor bătute de vânt. 


— Nu cu asta seamănă fericirea? m-a întrebat. 

Nu am spus nimic, întrebarea ei nu avea nevoie de 
răspuns. 

Până la sosirea scrisorii fatidice, nu am ştiut niciodată 
dacă e fericită sau nu alături de mine. Nu vorbeam despre 
sentimentele noastre. Într-o zi, când luam prânzul într-un 
bistrou de cartier, în spatele geamurilor bătute de ploaie, nu 
m-am mai abținut şi am întrebat-o: „Eşti fericită?”. Înainte 
de a-mi răspunde, m-a privit lung, cu aer mirat şi aproape 
amenințător: „Nu se pune o asemenea întrebare unei femei. 
O femeie nu ştie dacă este fericită, în schimb, ştie perfect ce- 
i lipseşte fericirii ei. Deci nu e nevoie să-i aminteşti”. Cum aş 
fi putut să ştiu că această lipsă putea să le chinuie chiar şi 
pe cele mai curajoase dintre ele? 

După picnic, s-a întins din nou, cu ochii deschişi sub 
lumina care se juca şi licărea printre frunze. I-am pus mâna 
pe coapsă. Mi-a aruncat o privire glumeaţă. 

— Ce doreşte această mână? 

— Pe tine! 

— Mă doreşte foarte mult? 

— Da. 

A strâns totul de pe pătură. Apoi, s-a ridicat. Şi-a suflecat 
fusta până la brâu, mi-a întors spatele şi s-a sprijinit cu 
ambele mâini de trunchiul unui copac. A durat puţin, trei 
sau patru minute, dar în această pădure pustie, amestecul 
de teamă şi dorință îți provoca o aşa înfiorare, că am simțit 
cum trupul îmi explodează de voluptate, se sparge 
literalmente în bucăţi, o plăcere ascuţită ca cioburile de 
sticlă, o plăcere cum nu mai trăisem vreodată. 

În timp ce îmi închideam cureaua, mi-am dat seama de 
riscul nebunesc pe care ni l-am asumat: dacă ne-ar fi 
surprins cineva în această poziție, chiar în mijlocul pădurii, 
cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla? Mi-am imaginat cele mai 
rele lucruri. Doamna Hayat nu dădea vreun semn de 


îngrijorare. Nu îi fusese frică. Când i-am mărturisit teama 
mea, a început să râdă: 

— În cel mai rău caz, murim... În cel mai rău caz, murim. 

În seara aceea, în pat, mi-a vorbit pe un ton sobru, pe 
care nu îl mai auzisem vreodată la ea. 

— Într-o zi, vei uita tot ce trăim acum. 

A tăcut, a respirat adânc. 

— Singurul lucru pe care ţi-l cer e să alegi un moment, 
un moment unic... Şi să nu uiţi acel moment... Dacă vei 
încerca să-ți aminteşti totul, vei uita totul... Dar dacă alegi 
un moment dintre toate cele trăite împreună, atunci îți va 
aparține mereu, nu îl vei uita niciodată. lar eu, eu voi fi 
fericită să ştiu că încă exist pentru tine, întipărită pentru 
totdeauna în mintea ta, ca amintire a unui moment pe care 
l-am petrecut împreună. 

Se mulțumea cu un moment, cu o singură imagine. 

Voiam să-i spun că îmi va rămâne mult mai mult decât o 
singură imagine despre ea, dar şi-a pus un deget pe buzele 
mele. 

— Sssst, nu spune nimic. 

Nu am mai spus nimic. 

Am adormit legănat de o senzaţie de bucurie amestecată 
cu o tristețe inexplicabilă. 

A doua zi dimineaţă, era mai linişte ca de obicei. Ea îşi 
lua micul-dejun în tăcere. În locul ţinutei sumare obişnuite, 
purta o fustă până la genunchi. Când a terminat masa, mi-a 
spus: 

— Ţi-ai neglijat de prea mult timp cursurile şi lucrul la 
televiziune. E timpul să te întorci la viața ta... Hai, 
odihneşte-te, şi eu mă voi odihni puţin. 

Mă dădea afară. Mi-au luat foc obrajii. Nimeni nu mă 
umilise vreodată aşa. M-am îndreptat spre uşă fără să scot 
vreun cuvânt. 

— Stai puţin, ia asta. 


M-am întors. Era cheia de la maşină. 

— Oricum nu o folosesc, poți să o păstrezi pentru o 
vreme. 

Am vrut să o refuz categoric, dar într-un fel cheia asta era 
o garanție că relația noastră se va relua într-o zi, iar eu nu 
mă puteam hotărî să renunţ la ea. Am luat cheia. Când să 
deschid uşa, m-a oprit: 

— Pleci fără să mă săruți? 

Am sărutat-o rece pe obraz. 

Urcându-mă în maşină, mi-au venit în minte cuvintele lui 
Nietzsche: „în cea mai dulce femeie, găseşte un gust amar”?. 
Un gust foarte amar, care îmi ardea gâtul. 


vV 


Zgomotul mă trezise în zori, dar eram atât de obosit că 
am adormit imediat la loc. Când m-am sculat, am coborât la 
bucătărie să beau un ceai; era lume în jurul mesei, vorbeau 
nervoşi, se vedea că sunt agitați. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe Bodyguard. 

— De dimineață au picat polițaii din senin şi au arestat 
doi puşti de la etajul întâi. 

— De ce? 

— Au distribuit un mesaj pe Facebook. 

— De când e asta o crimă? 

Cel căruia toți îi spuneau Poetul a auzit întrebarea; s-a 
ridicat brusc în picioare şi a şuierat printre dinți: 

— A glumi pe seama guvernului a devenit o crimă. De 
acum înainte, e interzis să glumeşti. 

— Vorbeşti serios? l-am întrebat. 


4 Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, traducere de Victoria Ana 
Tăuşan, Edinter, Bucureşti, 1991, p. 72. 


— Ei sunt foarte serioşi. 

Ziceai că suntem înghesuiți în palma unui uriaş care ne 
putea strivi oricând voia, doar strângând pumnul. Încă în 
stare de şoc, începeam să ne dăm seama că să facem ceea 
ce făcusem dintotdeauna putea de acum să ne coste o 
condamnare, că era suficientă o glumă, un singur cuvânt, o 
singură propoziție pentru ca poliția să descindă în zori şi să 
ne ia pe sus. În faţa stării de nesiguranță provocată de 
amploarea pe care o luaseră aceste noi amenințări, nu ne 
mai rămânea decât frica, o frică tăcută, colectivă. Nimeni nu 
a mai spus nimic. În cele din urmă, am părăsit clădirea şi 
m-am dus la maşina pe care o parcasem ceva mai departe. 

Evenimentul de dimineață nu a făcut decât să sporească 
confuzia generală. Toate emoţiile acumulate în ultima vreme 
mă apăsau cu atâta greutate, că la cea mai mică mişcare 
riscam să fiu zdrobit, distrus, făcut fărâme. Mă simțeam 
sfârtecat de o haită de animale sălbatice. Gândurile cele mai 
sfâşietoare o priveau toate pe doamna Hayat. 

De ce m-a gonit? Cu ce greşisem? Se săturase de mine? 
Găsise alt bărbat? 

În special această ultimă întrebare mă îngheţa pe loc, mă 
paraliza parcă şi îmi era imposibil să-mi revin. Eram 
obsedat de ideea de a şti unde se află doamna Hayat, iar 
dacă mi-ar fi putut spune „sunt aici”, cred că întreg trupul 
mi s-ar fi destins dintr-odată şi, pentru că aş fi putut în 
sfârşit să o localizez mintal, m-aş fi liniştit complet. Dar cum 
nu reuşeam să-mi fac nicio imagine despre locul în care se 
afla, ea se îndepărta de mine, dispărea într-o ceață 
misterioasă, de unde se ivea din când în când, goală şi 
zâmbitoare, ca să dispară din nou în negura de nepătruns. 
Şi ignoranța în care mă găseam, intensificată de imaginaţia 
mea care o luase razna, era leagănul celor mai rele 
suspiciuni şi în acelaşi timp al bănuielilor nefondate, 
născute moarte. 


Neputința de a ajunge la ea, să-i vorbesc sau să o ating 
atunci când vreau, mă cufundase într-o enormă disperare, 
iar geloziei i s-au adăugat alte gânduri morbide, eram 
îngrozit de ideea că i s-ar fi putut întâmpla ceva, că moare 
sau, mai degrabă, că unul dintre gesturile ei de curaj va 
sfârşi prin a o ucide. Hrăniţi şi adăpaţi de necunoaştere, 
lăstarii fragili ai fanteziei mele crescuseră, deveniseră uriaşi 
şi mă sugrumau. Se mai întâmpla ca emoțiile mele, lovite de 
oboseală, să dispară brusc, lăsându-mă golit, calm pentru o 
vreme. În clipele acelea, mă simțeam ca o ramură tânără, 
crudă şi plină de viaţă. Nu ştiam cum să ies din acest cerc 
infernal. Asta nu fusesem învățat. Cu timpul, asemenea 
unui om care suferă de o boală cronică, am ajuns să mă 
obişnuiesc cu crizele ei, iar dacă durerea resimțită nu se 
atenua, ştiam cel puţin să înlătur tulburarea pe care o 
cauzau. Şi până în ultimul moment, până la evenimentul 
fatidic, faptul de a o regăsi încă după ce o pierdusem era 
mereu suficient ca să-mi domolească suferința. 

Am luat maşina. Era mică, drăguță. Chiar dacă nu era a 
mea, eram încântat să o am la dispoziție. Tata refuzase 
mereu categoric să-mi cumpere maşină. „Un bărbat nu 
trebuie să aibă maşină decât dacă şi-o poate lua singur”, 
spunea. Cred că era obsedat de imaginile cu copii de 
bogătaşi morţi în accidente, iar asta explica fermitatea 
principiilor sale, asupra cărora nici chiar intervenţiile mamei 
nu aveau efect. În vremea când eram bogat, mergeam 
întotdeauna pe jos la şcoală, acum, sărac, mergeam la 
facultate cu maşina. Era răcoare, umed, dar am deschis 
geamul şi mi-am lăsat brațul să atârne în afară în timp ce 
conduceam. 

Aveam curs cu domnul Kaan. Când vorbea, parcă răsuna 
toba mare, aşa o voce avea, surprinzătoare pentru statura 
sa mică. A început cu o întrebare: 


— De ce majoritatea scriitorilor caută noutatea şi 
schimbarea mai ales în formă? De ce li se pare mai 
provocator să modifice forma, stilul, şi nu fondul, ideea? 

A trecut cu privirea lui pătrunzătoare pe deasupra clasei, 
apoi, ca de obicei, a răspuns chiar el la întrebare: 

— Pentru că fondul nu se schimbă. 

Mergând acum printre rânduri, a continuat cu o voce 
tristă, de parcă în discursul lui sau la elevii lui îl întrista 
ceva: 

— Fondul întregii literaturi este ființa umană... Emoţiile, 
afectele, sentimentele omeneşti. Iar rezultatul comun al 
tuturor acestor sentimente este dorința de a poseda. Când 
vreți să posedați pe cineva, să deveniți stăpân pe inima şi pe 
sufletul său, asta înseamnă iubire. Când vreți să posedați 
trupul cuiva, asta înseamnă dorință, voluptate. Când vreţi 
să-i înfricoşați pe oameni şi să îi constrângeți la supunere, 
asta înseamnă putere. Când cel mai mult pe lume doriți 
banii, asta este aviditate. În sfârşit, când vă doriţi 
nemurirea, viața de după moarte, asta este credință. 
Literatura, de fapt, se hrăneşte cu aceste cinci mari pasiuni 
omeneşti, al căror unic izvor comun este dorința de posesie, 
şi nu abordează alte teme. Acesta este fondul. 

S-a oprit ca să privească de-a lungul sălii. 

— Cum veţi schimba acest fond? Asta-i întrebarea. 

Un surâs uşor i s-a schițat în barba căruntă. 

— În timpul semestrului, aştept de la voi să răspundeți la 
această întrebare... Sau să îmi contraziceți teza printr-o alta, 
sprijinindu-vă pe argumente. Reflectaţi, treceţi la treabă. Şi 
să nu uitaţi niciodată ca aş prefera să fiu mai degrabă 
contrazis decât aprobat. 

leşind de la curs, mă gândeam că eu în niciun caz nu 
voiam să o posed pe doamna Hayat, ci doar să fiu alături de 
ea. Totuşi simțeam că există în acest răspuns ceva ce sună 
fals, ceva de natura autoconvingerii. Nu eram foarte sigur de 


autenticitatea gândurilor mele, iar o voce îmi spunea: „Poate 
că dorința mea este efectiv să o posed”. Dar ce anume exact 
voiam să posed la ea? Trupul? „Da”, părea că răspunde 
cealaltă voce, „vreau să-i posed trupul”. Şi sufletul? La 
această întrebare mi-am refuzat răspunsul, nu voiam nici 
măcar să mi-o pun, şi totuşi nu îmi ieşea din cap. Dacă mă 
gândeam la sufletul doamnei Hayat, prima imagine care îmi 
venea în minte era cu ea în fața televizorului, cufundată 
într-o singurătate fascinantă, de parcă singurătatea era 
chiar sufletul ei, şi nu reuşeam să-mi explic de ce o percep 
astfel, chiar dacă simţisem dorința de a avea şi eu locul meu 
rezervat în această singurătate. A fost vorba despre dorința 
de posesie, a fost vorba despre un nou mod de a o privi? 
Răspunsurile mă înspăimântau; am înțeles că această 
singurătate calmă şi misterioasă mă fermecase, iar vraja 
continua să acţioneze... 

În seara aceea, doamna Hayat nu a venit la televiziune. Şi 
Sila lipsea. Nu aveam cu cine să vorbesc, toată lumea mă 
abandonase. Mă uitam la scenă cu privirea goală. Cânta o 
femeie cu o fustă foarte scurtă. Avea picioare superbe. 
„Femeile ştiu ce trebuie să arate”, spunea doamna Hayat. 
Dar pe chipul cântăreţei ceva nu era în regulă, un soi de 
stranietate, imperceptibilă la prima vedere. Am încercat să 
descopăr despre ce e vorba şi mi-am concentrat întreaga 
atenție asupra ei. Femeia nu avea buze. Gura ei era ca o 
fantă, ca o tăietură. Însă în mod straniu această lipsă care 
sărea în ochi nu o făcea mai puţin provocatoare. 

Apoi şi-a făcut intrarea un cântăreț însoţit de trei 
dansatoare ale căror cărnuri goale se iveau din sutienele cu 
paiete şi din fustele crăpate. Dansau cu grație şi suplețe 
uluitoare. 

La pauză am ieşit să beau un ceai pe culoar. Majoritatea 
femeilor de acolo aveau vârsta doamnei Hayat; toate erau 
blonde. Îmi amintesc de o replică de-ale ei pe care o rostise 


râzând: „Oricare le-ar fi culoarea la naştere, toate femeile 
mor blonde”. Am întrebat-o din ce cauză. Mi-a explicat că, 
îmbătrânind, trăsăturile femeilor se adâncesc şi se 
înăspresc, iar părul închis la culoare accentuează această 
duritate a feței, în timp ce părul deschis tinde să le 
atenueze. „Nu te învaţă asta în cărțile tale, Marc Antoniu?”, 
adăugase ca să-şi bată joc de mine. 

Îmi lipsea. 

În seara asta erau câteva figuri feminine noi; nu semănau 
cu restul spectatoarelor şi spectatorilor, stăteau nemişcate, 
aşezate în linişte, cu chipurile marcate de un soi de gravitate 
îngrijorată, privind în jur cu un aer mirat şi uşor ruşinat. 
Locul lor nu era aici. Dacă te uitai mai atent la ele, ghiceai 
sub mina lor gravă un fel de aroganță disimulată cu 
stângăcie. 

În a doua parte a emisiunii, în mijlocul unei melodii 
populare lacrimogene, un oboist s-a avântat într-un solo, 
reluând tema, de parcă era o piesă de jazz. Nici dacă mi-ar fi 
spus cineva, nu mi-aş fi imaginat vreodată că se poate 
asculta aici acest gen de muzică, şi pe deasupra cu un 
instrument ca oboiul. Am fost impresionat de talentul 
interpretului. Publicul a aplaudat zgomotos. Pentru prima 
dată, cochetele cu părul platinat şi bărbaţii care se uitau în 
jurul lor uimiți păreau că recunosc calitatea a ceea ce 
tocmai ascultaseră. 

Când s-a terminat emisiunea, după plecarea celorlalți, am 
rămas singur; nu voiam să mă grăbesc. Apoi, am hoinărit pe 
străzi. Ajuns acasă, am dat o raită prin bucătărie să văd 
dacă întâlnesc pe cineva; nu era nimeni. Mi-am făcut un 
ceai, aşteptând şi sperând că poate apare vreun vecin. Nu a 
venit nimeni. Am urcat în camera mea, am deschis uşa de la 
balcon şi m-am aşezat să mă uit la oamenii de afară. 
Mulțimea părea că se diminuase şi mai mult. 


Înăuntru, cei trei fermieri se duceau la bal. Se vor duce la 
bal până la sfârşitul lumii. 

Rămăsesem îmbrăcat. Mă copleşise o teamă absurdă de 
a-mi da hainele jos, ca şi cum, dacă aş fi fost dezbrăcat, m- 
ar fi apăsat şi mai tare disperarea şi singurătatea. M-am 
băgat în pat îmbrăcat şi m-am învelit cu plapuma. Aşa am 
dormit. A doua zi m-am trezit devreme. Camera era 
minusculă.  Sufocantă. Panicat, am părăsit clădirea. 
Rătăceam pe străzi. Oamenii plecau la serviciu. Aveau 
chipuri posomorâte. 

Pe la prânz, mi-am făcut curaj şi i-am telefonat Silei. 

— Ce mai faci? 

— Bine, mi-a răspuns, dar tu? 

Părea bucuroasă să mă audă. 

— Ce faci acum? am întrebat-o. 

— Citesc o carte pe care am găsit-o în biblioteca lui 
Hakan. Povestea unei insule necunoscute a lui Saramago. 

— Bietul Pedro Orce... 

— Bietul Pedro Orce, a răspuns Sila. 

Scena în care, din milă față de singurătatea acestui biet 
bărbat, un cuplu de femei au făcut dragoste cu Pedro Orce, 
mi-a rămas în memorie ca una dintre cele mai puternice pe 
care le-am citit vreodată, despre problema bunătății. 

Câţi oameni de pe acest pământ, atunci când am rostit 
„bietul Pedro Orce”, ar fi răspuns ca ea, „bietul Pedro Orce”? 
Foarte puţini. Găsisem pe unul dintre ei, dar nu ştiam încă 
dacă am vreo şansă în fața lui. 

În Divina Comedie, am fost impresionat de acei doi amanți 
pe care Dante îi întâlneşte în Infern, Paolo şi Francesca, care 
s-au îndrăgostit unul de celălalt citind împreună o poveste 
de dragoste, încălcând astfel toate interdicțiile şi acceptând 
condamnarea la focurile gheenei. Şi eu, de fiecare dată când 
citeam o carte care vorbea despre iubire alături de o femeie, 
îmi imaginam că ne îndrăgostim nebuneşte. Era cea mai 


mare dragoste din lume. „Bietul Pedro Orce”, cuvintele 
repetate de Sila tocmai îmi amintiseră asta. 

— Nu ai venit aseară. 

— Aşa e, am terminat târziu cursurile. Nici pe tine nu te- 
am mai văzut de mult timp. 

— Mama a fost bolnavă, am stat cu ea o vreme, dar acum 
e mai bine... 

Neavând curaj să-i propun o întâlnire, m-am refugiat în 
spatele lui Shakespeare. 

— When shall we two meet again, in thunder, in lighting or 
in rain?5 

A izbucnit în râs. 

— Nu e nevoie să aşteptăm o vreme atât de dramatică, un 
cer noros ar fi la fel de bun. 

— Eşti liberă? Când pot să trec să te iau? Un prieten mi-a 
împrumutat maşina lui. 

— Sunt gata în două ore. 

Conduceam spre coastă. Cerul era acoperit, marea, 
cenuşie. 

— Ce-ai zice să găsim o pescărie la malul mării? 

— Sunt prea scumpe, a spus ea. 

— Nicio problemă... Nu m-am atins de banii de la 
televiziune, am cât de cât. Ne permitem să mergem. 

— Ar fi un gest iresponsabil. 

— responsabil față de cine? 

— Faţă de tine însuți... 

— Aşa ai fost învățată? 

M-au uimit cuvintele mele. Mă transformasem în altul, 
aproape ca creaturile acelea din adâncuri pe care le vezi în 
documentare. 


5 Macbeth, actul I, scena I: „Când fi-vom iar, tustrele, noi, sub fulger, 
trăsnete şi-n ploi?” (în Shakespeare, Opere complete, vol. 7, traducere de 
Ion Vinea, Univers, Bucureşti, 1988, p. 255). 


— Da, aşa am fost învățată, a spus Sila cu o voce rece. Şi 
tu ce ai fost învățat? 

— Bine, ce facem atunci? 

— Ne oprim la un chioşc de pe promenadă, luăm 
sandviciuri şi ceai şi mâncăm în maşină. 

Aşa am făcut. Pe la jumătatea sandviciului, m-a întrebat 
direct: 

— Cine era femeia? 

— Care femeie? 

— Cea cu care erai în seara aceea la televiziune. 

— A, ea... O cunosc de când eram mic. Este sora fostei 
croitorese a mamei. 

Învățasem repede să mint. Şi îmi era ruşine. Fie 
devenisem în scurt timp un depravat, fie această decădere 
morală a fost mereu în mine şi, ajutată de circumstanțe, a 
ieşit acum la lumină. De parcă nu ar fi fost nevoie decât de o 
schimbare de decor ca să mă transform. 

Marea se ondula în fața noastră. 

— Deschide geamul, a spus Sila, să simțim puţin briza 
mării... Ador mirosul ăsta. 

Am deschis fereastra. 

— Cum interpretezi faptul că acele două femei s-au culcat 
cu Pedro Orce? am întrebat-o. 

Se gândea strângând din buze. 

— Îţi aminteşti de femeia aceea care alăptează un bărbat 
înfometat în Fructele mâniei. 

— Da. 

— Mi se pare că e acelaşi lucru... Ele au ceva ce poate 
aduce consolare unui nefericit şi, atunci, i-l dau. Cred că 
asta înseamnă bunătate. Două scene de neuitat. 

Nu m-am mai putut abține şi am scandat: 

— Ce trup minunat aveţi, potoleşte foamea, alină 
singurătatea. 


M-a ațintit cu privirea, cu jenă şi dezaprobare, aşa cum 
priveşte un credincios un păgân care îşi bate joc de cartea 
sfântă. Am preferat să schimb subiectul. 

— La ultima emisiune, am văzut figurante noi, foarte 
diferite de publicul obişnuit. 

— Da, le cunosc pe câteva de mult timp, a răspuns Sila. 

— Adevărat? 

— Da... Sunt soțiile oamenilor de afaceri cărora li s-au 
confiscat bunurile sau care sunt în închisoare. 

A continuat cu o voce îngrijorată: 

— Se pare că vor să ne adune pe toţi în pivnița asta... Şi 
ce să facă? Să pună foc şi să ne ardă de vii într-o noapte? 

— Vai de mine, exagerezi. 

— Poate că exagerez, dar sunt sincer îngrijorată. Nu voi 
mai veni. leri m-am întâlnit cu unul dintre foştii mei 
profesori, care căuta pe cineva să-l ajute la redactarea 
viitoarei lui cărți... M-a întrebat dacă nu cumva mă 
interesează. 

— Ştie ce s-a întâmplat cu tatăl tău? 

— I-am explicat situaţia. Mi-a răspuns: „Ah, nu-mi pasă 
mie de poveştile astea, sunt prea bătrân să îmi mai fie frică”. 

— Vei accepta? 

— Da. În orice caz, nu e pentru mine figuraţia la TV. 

Vestea că nu va mai veni a fost pentru mine o uşurare — 
nu mai riscam acum să mă înghesui cu ea şi cu doamna 
Hayat în acelaşi loc. 

— Bineînţeles, e mai bine să faci ceva ce îți place cu 
adevărat. 

Începuse să plouă. 

— Închide geamul, a spus, mi-e frig. 

Am închis-o. 

— Mai bem un ceai? 

— Cu plăcere... E frumos aici... Mi-a lipsit marea... 

Ne-am băut ceaiurile în tăcere, privind marea. 


— Care e cel mai mare vis al tău? 

A strâns din buze, se gândea. 

— Să am o viaţă sigură, să nu-mi lipsească nimic. Ăsta 
este marele meu vis acum şi, practic, singurul. În viitor, vom 
vedea. Dar al tău, care este marele tău vis? 

— Să fiu profesor la universitate... Să predau literatura. 

— E mai uşor de realizat decât al meu. 

— Sigur... Dar chiar mi-ar plăcea. Îi cunoşti pe domnul 
Kaan şi pe doamna Nermin? 

— Nu direct, dar după nume, da. 

— Mâine am cursul doamnei Nermin, vrei să mergem 
împreună? Mi-ar plăcea mult să o asculți. 

— Bine, vin cu tine. 

Spre marea mea uimire, eram nebun de bucurie. 

Ploua din ce în ce mai tare. O legătură specială ne unea 
pe Sila şi pe mine, o legătură solidă făcută din bucurii 
împărtăşite, un trecut asemănător, pasiunea comună 
pentru literatură şi, mai presus de toate, catastrofele pe care 
le-am trăit. Dar nu ştiam ce să facem cu legătura respectivă, 
nu ne puteam hotări dacă să rămânem prieteni, să ne 
devenim confidenți sau să fim iubiți. Această nehotărâre, 
cred eu, se datora în totalitate stării de confuzie în care se 
aflau propriile mele sentimente. Mai târziu aveam să îi spun: 
„Ne-a luat ceva timp până să ne hotărâm...”. Nu, spunea ea, 
„nu decizia a fost greu de luat, greu a fost să reuşeşti să faci 
asta în maghernița ta”. Aş fi înghețat la auzul trivialităţii 
voite a explicaţiei ei, care înlătura instinctul şi plăcerea şi 
nu dădea doi bani pe dorințele noastre. Dar această lume 
brăzdată de fulgere de neuroni rebeli numite emoţii este 
foarte ciudată, iar ceea ce mi-ar părea rece şi meschin pe de 
o parte m-ar provoca puternic pe de alta. Mi-ar plăcea să 
sparg această răceală ca să mă uit în adâncurile ei. Dar în 
acea zi, la malul mării, am simţit doar căldura incendiară a 
brațului ei care îl atingea uşor pe al meu, crezând că 


această căldură, înviorată de focul literaturii, mă va face 
fericit. Ea ştia în cele mai neaşteptate momente, precum 
acesta, să-şi dezvăluie tandrețea şi blândeţțea, ascunse sub 
aerul ei dur, printr-un cuvânt, o privire, o atingere, o 
lacrimă uneori, iar asta mi-a ținut visul în viață. 

Pe drumul de întoarcere, am mai întrebat-o: 

— Dacă ai avea din nou bani, ce ţi-ai cumpăra mai întâi? 

A răspuns pe loc, fără să ezite: 

— Parfum. 

— Parfum? 

— Parfum... Nu mă simt eu însămi fără parfumul meu 
preferat. 

Vorbise ca o fetiță care repetă vorbele spuse de mamă. 

Am lăsat-o acasă şi m-am întors la mine. După ce am 
parcat, am trecut pe la băcănie să-mi iau pâine, brânză şi o 
doză de bere, cu care m-am dus direct în cameră. Momentul 
de singurătate apăsătoare trecuse. Doamna Hayat încă îmi 
lipsea, dar timpul petrecut cu Sila mă mai vindecase puțin. 
Ele nu semănau deloc, ba chiar aveau caractere total opuse. 
Îmi aminteam de o tiradă a doamnei Nermin: „O operă 
literară trebuie să evite opoziţiile prea accentuate, acestea 
sunt vulgare... Sau, totuşi, dacă vreți să reprezentați 
personaje complet antagonice, trebuie să reuşiți un 
antagonism absolut semnificativ”. 

Perspectiva de a mă întâlni cu Sila mâine-dimineață mi-a 
redat liniştea. Să te bagi în pat ştiind că a doua zi te poți 
baza pe cineva, asta schimba totul. Curiozitatea mea în 
legătură cu doamna Hayat, unde era, ce făcea, nu 
dispăruse, dar se atenuase față de ziua precedentă. 
Sentimentele mele erau nestatornice. Mă simțeam ca un fel 
de clădire uriaşă a cărei fundaţie se năruise în urma unui 
cutremur violent; nimic nu mai stătea în picioare, totul 
amenința să se prăbuşească. Auzeam pârâituri în cap. 


Am ieşit pe balcon ca să privesc strada. Mulțimea nu mai 
era decât o amintire, ca şi cum de la o zi la alta numărul 
celor care veneau să se distreze în această zonă se 
diminuase în mod sistematic, fără să ţină cont de nimic. De 
data asta m-am dezbrăcat şi am adormit. 

A doua zi dimineață, am plecat fără să iau micul-dejun. 
Sila a urcat în maşină cu două pâinici în mână. 

— Ţi-am luat brioşe, a spus. 

Nu vorbeam, ne mâncam brioşele umplute cu brânză, 
calde, delicioase. Ea era foarte frumoasă. Frumusețea ei mă 
emoționa şi mă entuziasma tot atât cât lectura unui roman 
bun, simțeam un fel de recunoştinţă. 

Sala era arhiplină, ca de obicei. Ne-am aşezat unul lângă 
altul pe ultimul rând. Când doamna Nermin a intrat, Sila s- 
a aplecat la urechea mea: 

— Foarte şic pantofi. 

Jucându-se cu brațele ochelarilor, doamna Nermin a 
început: 

— La fel ca animalele dotate cu simțuri necunoscute 
oamenilor, scriitorii au alte percepții decât noi, aud sunete 
inaudibile pentru noi, simt mirosuri pe care noi nu le 
simțim şi, în plus, dedesubtul sau deasupra acestui sistem 
senzorial care le este propriu doar lor, au o multitudine de 
alte experiențe şi sentimente, la fel şi dorințe care stau 
pitite, fruste şi de temut, în tenebrele a ceea ce numim 
inconştient. Dar pe de altă parte dau dovadă de deficienţe 
uluitoare, total incapabili să vadă ceea ce noi vedem cu 
uşurinţă, să înțeleagă ceea ce noi înțelegem pe loc, să simtă 
ce simțim noi, să perceapă anumite realități de bază care 
nouă, oamenilor obişnuiţi, ne sunt perfect familiare. 

Şi-a trecut privirea peste sală. 

— Pe scurt, este vorba despre cele mai simple lucruri, cele 
mai evidente, care se chinuie cel mai mult să-şi croiască 
drum în mintea scriitorilor... Acest straniu paradox schimbă 


totul, atât realitatea, cât şi existența. Datorită scriitorilor, 
vedem în literatură ceea ce în viețile noastre ne scapă. Şi, în 
schimb, noi, cititorii, martori ai neputinței lor de a duce o 
viață normală, le iertăm scriitorilor forța creatoare, într-un 
amestec ambiguu de admiraţie şi de mânie surdă. Biografiile 
lor, care ne furnizează atâtea exemple despre acest paradox 
tulburător şi, de altfel, fascinant, permit astfel cititorului să 
îl amnistieze pe scriitor, ba chiar să i se simtă superior. 

S-a aşezat pe catedră, picior peste picior, cu un gest 
executat cu brio. 

— Celebrul poem al lui Baudelaire, „Albatrosul”, rămâne 
una dintre cele mai reuşite definiții ale acestui complex... 
Păsările cu aripi imense, care „în azur sunt regi'6, atât de 
maiestuoşi când zboară în văzduh, doar ce sunt aşezaţi pe 
puntea unui vas în mijlocul oamenilor, că devin ridicoli, 
stângaci şi ruşinoşi. 

La sfârşitul cursului, am întrebat-o pe Sila dacă vrea să 
mănânce cu mine la cantină. 

— E scump, a spus ea. 

Nu reuşeam prea bine să înțeleg dacă insistă atât asupra 
lipsei banilor pentru a-şi lua un soi de revanşă în fața 
sărăciei sau fiindcă e într-adevăr într-o situație financiară 
disperată. 

Nu voiam să plece. Nu aveam emisiune în seara aceea şi 
perspectiva de a-mi petrece seara în singurătate mă 
îngrozea. 

— Dar dacă mergem la cinema? am întrebat-o. 

— La cinema? 

— Da. 


6 Charles Baudelaire, „Albatrosul”, Florile răului, traducere de Al. 
Philippide, E.L.U., Bucureşti, 1967, p. 19. 


S-a gândit o clipă, apoi a exclamat „da, să mergem!”, pe 
un ton care lăsa impresia că a merge la cinema era desfrâul 
suprem. 

— Nu am mai fost de o veşnicie... 

Pe drum, am întrebat-o cum i s-a părut doamna Nermin. 

— Vorbeşte bine, a răspuns Sila. Are un soi de aroganță, 
ca şi cum s-ar considera deasupra tuturor, chiar şi 
deasupra scriitorilor, dar reuşeşte să transforme această 
aroganță în ceva realmente stimulator. O să recitesc 
„Albatrosul” când ajung acasă... 

Am ales un cinematograf dintr-un centru comercial. Sila 
a urcat scările demnă, fără să arunce vreo privire la vitrinele 
buticurilor, în timp ce mie îmi venea greu să o urmez şi 
eram uimit de graba ei de a ajunge la ultimul etaj. 

— La ce film mergem? 

— Nu contează, a răspuns Sila. Niciunul nu mă atrage 
mai mult decât altul... Să luăm bilete la filmul care începe 
acum, să vedem dacă avem noroc. 

Am luat două bilete la preț redus, de student. Când a 
început filmul, şi-a scos o pereche de ochelari din geantă; 
nu o mai văzusem vreodată cu ochelari. Era un film de 
acţiune. Îl urmărea cu multă seriozitate, braţul ei îl atingea 
uşor pe al meu. La pauză, am întrebat-o dacă vrea să 
cumpăr popcorn. 

— Dacă nu e un gest prea iresponsabil, am adăugat. 

Şi-a scos ochelarii şi m-a privit drept în față. 

— Nu-ţi bate joc de mine, a şoptit. 

Aveam aceeaşi vârstă, veneam din medii similare, am 
primit o educaţie asemănătoare, citeam aceleaşi cărți şi 
totuşi nu aş fi putut niciodată să spun „nu-ţi bate joc de 
mine” cu atâta eleganță, cu atâta severitate şi farmec în 
acelaşi timp. Îmi venea să o îmbrăţişez. Mă intimida, nu ştiu 
de ce, dar mă intimida, mă înfricoşa într-un mod totuşi 
plăcut, foarte senzual, seducător. 


Şi-a pus din nou ochelarii pentru partea a doua a 
filmului, brațul meu îl atingea uşor în continuare pe al ei, 
câteodată şi umărul. Nu ştiam dacă şi ea simțea aceste 
atingeri repetate; eu, în orice caz, le simțeam. Filmul s-a 
terminat şi am coborât încet scările mari, traversând în sens 
invers centrul comercial care acum părea pustiu. 

La parter, am dat nas în nas cu un butic cu ciocolată şi 
prăjituri de la o marcă faimoasă, ale cărui vitrine străluceau 
ca acelea ale unui bijutier. S-a oprit hotărâtă, cu ochii 
țintuiți pe minunăţiile din vitrină. Pe platouri de argint se 
aflau coji de portocale confiate, trase în ciocolată, nu mai 
mari de un deget, castane glasate pudrate în vârf cu fulgi de 
fistic, madlene bucălate, praline în formă de cochilie, 
fondante cu dulceaţă de _ vişine în glazură roşie, 
strălucitoare, struguri în ciocolată, ca nişte perle negre... 

— Care îți place cel mai mult? am întrebat-o. 

— Toate! Dar portocalele sunt preferatele mele. 

— Să cer o sută de grame? 

Nu a răspuns nimic. Tocmai intram în butic când am 
auzit în spate: 

— la şi două castane glasate. 

Am cerut o sută de grame de coji de portocale trase în 
ciocolată vânzătorului aflat în spatele unei tejghele acoperite 
cu o catifea foarte elegantă, roşie cu dungi bleumarin. 
Bărbatul a scos un săculeț dintr-o cutie lustruită din spatele 
lui, şi-a pus o mănuşă de nailon şi a început să pună în el 
una câte una bucăţelele de portocală. În momentul în care îl 
închidea, l-am rugat să adauge şi două castane. M-a privit 
cu un aer dezgustat, a redeschis săculețul şi a introdus 
castanele glasate. La ieşire, i-am dat săculețul Silei. Îl ţinea 
delicat în mâini, ca pe un lucru fragil şi prețios. Chipul îi era 
luminat de un surâs mic de fetiță, nu o mai văzusem 
zâmbind aşa vreodată, şi nici aşa de fericită. 


Maşina era în parcarea subterană a magazinului. În 
lumina chioară a neoanelor, cu stâlpii lui de beton între care 
erau parcate maşinile ce păreau nişte sarcofage, locul evoca 
o necropolă îngropată dinainte de istorie. Înainte să pornesc 
maşina, m-a cuprins o senzaţie ciudată. M-am întors spre 
Sila; plângea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, sunt bine. 

— Eşti sigură? 

A izbucnit imediat în hohote de plâns. 

— Câteodată cedez, nu mai rezist, a spus suspinând, nu 
suport să mă simt atât de fericită pentru o sută de grame de 
ciocolată. 

Nu ştiam ce să spun. 

— Iartă-mă, a spus ştergându-şi lacrimile, hai să plecăm 
de aici. 

Când am ieşit din parcare, mi-a întins săculețul. 

— Nu, mulțumesc, sunt pentru tine. Ştii, eu nu sunt aşa 
înnebunit după ciocolată. 

A luat un bastonaş învelit în ciocolată cu vârful degetelor 
ei lungi. A muşcat dintr-un capăt, apoi a mestecat pe- 
ndelete, savurându-şi plăcerea. Mi l-a întins şi mie. 

— Hai, muşcă, este delicioasă. 

Am luat o gură, nu mai mâncasem ciocolată de o veşnicie, 
şi era într-adevăr delicioasă. A înfulecat bucata rămasă, 
apoi şi-a lins încetişor buricele degetelor. 

Să muşcăm pe rând din aceeaşi bucată de ciocolată, acest 
gest de o intimitate sublimă, de care pot avea parte doar 
două ființe foarte apropiate, este ca şi cum ai face dragoste, 
şi m-am excitat pe loc, de parcă aş fi văzut-o goală. 
Mugşcatul din acea bucată de ciocolată fusese ca un sărut, 
ca o îmbrăţțişare, ca şi cum s-ar fi revărsat o căldură 
secretă, profundă, puternică. Eram copleşit de o imensă 
dorință, de o atracţie animală care îmi aprinsese simțurile, 


dar în acelaşi timp fără nicio legătură cu această dorință, 
trăiam un sentiment de dragoste plin de blândeţțe şi de 
tandrețe. O simplă fărâmă de ciocolată reuşise să mă umple 
de dragoste. 

Mă concentram la condus. 

Un gest ca acesta, atât de scurt şi insignifiant, nu 
suscitase niciodată în mine o emoție atât de violentă, dar 
odată cu amplificarea senzației de singurătate, emoţiile au 
luat şi ele o mai mare amploare, se umflaseră ca norii grei 
de ploaie, hoinărind în voia vânturilor prin spaţiul infinit al 
singurătăţii, fără să cunoască nici direcția, nici când să se 
oprească. 

Ne apropiam de casa ei. 

— Ce faci mâine? am întrebat-o. 

— Am cursuri şi mâine, şi poimâine. Dar după aceea sunt 
liberă. 

— Atunci te voi suna. 

Când să coboare, s-a aplecat spre mine şi m-a sărutat în 
colțul gurii. Avea buzele calde, cu gust de ciocolată. 


VI 


Trezit dis-de-dimineaţă, am coborât la băcănie să-mi iau 
pâinea obişnuită şi feliile de brânză. M-am dus în bucătărie 
şi am pus pâinea pe masă, pe o farfurie. Îmi făceam un ceai 
când am auzit în spatele meu vocea lui Gülsüm. 

— A cui e pâinea? 

M-am întors să-i răspund: 

— A mea. 

Cu fusta scurtă care i se mula pe şolduri, cu bluza de 
trening liliachie, deschisă până la jumătatea pieptului şi 
ridicată până la buric, cu pantofii cu toc, de mărimea 44, cu 
părul negru ondulat şi pe jumătate vopsit blond, cu 


machiajul puţin scurs care îi desena o mască violet în jurul 
ochilor şi buzele rujate din plin cu roşu țipător, semăna cu o 
navă spaţială din secolul trecut, aterizată în mijlocul 
bucătăriei. Ca de obicei, când îl vedeam mă trecea un uşor 
fior. 

— Hayallah, a spus, am crezut că şi-a uitat-o cineva, crăp 
de foame. 

— Ia jumătate. Vrei şi ceai? 

— Ah, da, vallah. 

A tăiat pâinea în două şi a început să mănânce. Am adus 
ceaiul şi m-am aşezat în fața lui. Între două îmbucături ca 
de sălbatic înfometat, a spus: 

— M-au făcut arşice pân’ de dimineaţă, vallah. M-a spart 
ambii tipi. Antreprenori în construcții. Tocma' s-a băgat pă 
felie. Ăştia are lovele, nu glumă. Ce-a mai încasat-o puicuţa. 
Până dimineață m-a umplut de biştari. 

A început să râdă. 

— Păi, da, bagă banu”. Acu-s varză peste tot, dar se 
merită, vallah. O să mai vină. 

Mirosea a băutură şi părea încă beat. Pe lângă 
vulgaritatea sfruntată a limbajului, avea în voce ceva din 
veselia inocentă a unui puşti sărac care tocmai a găsit o 
bancnotă mare pe stradă, cu toate că această inocență pe 
care o simțeai străbătând un cuvânt din două, în 
următoarea secundă se putea transforma într-o agresivitate 
insolentă, la care am fost martor de multe ori. Mai ales într- 
o zi când i-a oferit ciocolată lui Tevhide; ca toată lumea, şi el 
o îndrăgea pe fetiță, dar tatăl ei, Emir, care nu era de acord 
ca ea să mănânce dulciuri, l-a oprit: 

— Tevhide nu mănâncă ciocolată. 

lar drăguța mătuşică s-a transformat pe loc în 
zgripțuroaica arțăgoasă, s-a năpustit asupra lui Emir, 
urlând: 


— Dg’ ce, io nu-s destul de bun ca să-i dau ciocolată lu’ 
asta mică, asta-i faza, nu? 

Din fericire, Tevhide a intervenit: 

— Vai de mine, Gülsüm, dar repede îți mai sare mugştarul, 
iar situaţia a fost aplanată la limită printr-un imens hohot 
de râs. 

— Pot să te întreb ceva? l-am întrebat tremurând un pic. 

— Hai, întreabă, chiar dacă de obicei ăla care zice pot să 
te întreb ceva are el de pus o întrebare îmbârligată, pitită-n 
cap, da”, hai, bagă... Ce vrei să ştii? 

Aveam de gând să-l întreb cum este să duci cu tine într- 
un singur corp atât sentimentele unui bărbat, cât şi pe cele 
ale unei femei, fiindcă într-un cuplu se pot iubi, se pot dori, 
se pot provoca etc., dar mi-a fost teamă că acesta era chiar 
genul de întrebare pe care o numea el „îmbârligată” şi m-am 
grăbit să găsesc alta care îmi trecea prin minte în momentul 
acela. 

— De ce bărbaţii vă preferă pe voi, mai degrabă decât pe 
femei? 

— Tipii ne vrea pă noi că bunghim la fix ce le place, îi 
facem să se urce pă pereţi de plăcere... Ce nu ştie să le dea 
femeile lor le dăm noi. 

Apoi, ca să schimb subiectul, l-am întrebat: 

— Care este cel mai mare vis al tău, Gülsüm? 

A repetat: 

— Cel mai mare vis al meu? 

— Da, cel mai mare vis al tău. 

Atunci şi-a pus coatele pe masă şi a răspuns cu un aer 
foarte serios: 

— Să văd un derbi pă stadion. 

— Un meci de fotbal? 

Mi se citea surpriza pe chip şi s-a enervat brusc. 

— Da! ce, nu-i plin de fufe pă stadioane? Io de ce să n-am 
voie? 


Am mormăit ceva de genul „nu, nu, nu asta am vrut să 
spun...”, apoi l-am întrebat: 

— Dar nu există cineva la care visezi, cineva pe care îl 
iubeşti? 

Trăsăturile i s-au schimbat, trădau mânie şi tristețe. 

— Ba da, e vorba de cordaciu' ăla... Un bucătar, lucrează 
într-una din cârciumile din cartier. Cum se chercheleşte, 
hai, Gülsüm, hai... Apoi tragem din greu până dimineața în 
spatele bodegii. Tu mă iubeşti, îl întreb, da, te iubesc, te 
ador, Gulstim. Apoi, când şi-a făcut treaba, nicio veste până 
la următoarea chemare la rugăciune. La-nceput, amor mare, 
chiar dacă ţi-o iei dă la bărbat. Da' unde-i bărbatul ăla, zi? 
Trage-mi-o în patru labe, apoi marş la dracu’... Toţi sunteți 
la fel. 

În dimineața aceea, în bucătărie, am descoperit o limbă 
nouă, o limbă în care cuvintele căpătau un sens radical 
diferit de acela pe care îl cunoşteam eu. 

— Dar de ce te rățoieşti aşa la mine? Ce te ambalezi în 
halul ăsta? 

Am rostit întrebările cu teama unui începător, ca un copil 
care bâiguie primele lui cuvinte, dar Gülsüm, obişnuit cu 
acest vocabular, nu a făcut decât să le asculte, neremarcând 
tremurul lipsei de experiență din vocea mea, probabil fiindcă 
era beat. A început să râdă. 

— Ce dracu’, normal că mă răţțoiesc. E din cauza la 
nenorocitu' ăla, aşa m-apucă mereu când vorbesc despre el. 
Mi-i dor de el, de dragu' meu ticălos, mi-i dor şi-l urăsc... 

Am rupt fiecare o bucată mare de pâine în acelaşi timp. 

— E periculoasă munca ta? 

— Ba bine că nu... Cum ar putea să nu fie periculoasă? 
Te vâri în pat cu tipi pă care nu-i ştii şi habar n-ai dacă-s 
mână-largă sau chitroşi, dup-aia eşti cu dosu' la el, iar dacă 
omu-ți scoate şişu' pă la spate, nici n-ai timp să te prinzi... 

Şi-a terminat bucata de pâine şi s-a ridicat. 


— Mulţumesc pentru pâine. Mă bag la somn. Îs mort... 

Când ieşea din bucătărie, s-a întâlnit cu Poetul în pragul 
uşii şi am văzut cum i se şterge de pe față zâmbetul de bețiv 
ca să lase loc unei expresii de profund respect, de genul 
acelora pe care le afişezi la apariția unei personalități pe 
care o admiri. 

— Ce mai faci, Gülsüm? l-a întrebat Poetul, bătându-l pe 
umăr. 

— Foarte bine, abi”, m-am întors de la muncă, mă duc să 
mă culc. 

— Atunci, vise plăcute! i-a răspuns Poetul, apropiindu-se 
de samovar, apoi s-a întors şi a adăugat râzând: 

— Traversezi întotdeauna prin curte? 

Gülsüm l-a privit coborând uşor ochii, ruşinos. 

— Nu, abi, nu mereu... Nu pot, îmi sare inima din piept. 

— Într-o zi, vom trece împreună pe acolo, a spus Poetul. 

După ce a plecat Gülsüm, observând că mă uit mirat la 
el, Poetul mi-a explicat: 

— Vezi mica moschee din capătul străzii? 

— Da, o văd. 

— Ei bine, toţi traversează curtea moscheii, e scurtătura 
ca să ajungi aici, toți, mai puțin Gülsüm, el face un ocol 
până la piață la întoarcere; crede că, dacă trece pe lângă 
moschee, va fi trăsnit pe loc, se gândeşte că faptul că este 
păcătos îi interzice să se apropie de o moschee. 

Am rămas stupefiat. 

— Gülsüm este credincios? 

— De ce nu, nu are dreptul să fie? 

Mi s-a făcut ruşine de întrebarea mea. Poetul a râs: 

— El crede că Domnul îi ia în serios pe oameni. 

Am râs şi eu. 


7 Frate (turcă). 


— Dar ce, nu îi ia în serios? 

— La ce bun, de multă vreme Domnul îşi regretă creația, 
încearcă să o uite, sunt sigur că deja a smuls această 
pagină din caietul său şi a aruncat-o la gunoi. 

Şi-a terminat ceaiul, a spălat şi a şters păhărelul. 

— Ce s-a întâmplat cu băieţii pe care i-a ridicat poliția? 

— l-au băgat la închisoare. 

— Din ce motiv? 

— Găsesc ei un motiv, cine este nevinovat? 

Înainte să iasă, s-a mai întors o dată: 

— În sfârşit, acum trebuie să plec, dar într-una din zilele 
astea găsim noi timp să discutăm. 

Am fost de acord. 

Nu ştiam despre oameni decât ceea ce au reuşit să scoată 
romanele la suprafață de sub pânza infinită a umanității. 
Oamenii nu mi s-au arătat decât la lumina focurilor 
strălucitoare ale literaturii. Dar, pentru prima dată în viață, 
am văzut oamenii şi psihicul lor dintr-o cu totul altă 
perspectivă, în lumina umbrelor lor, şi mi-am dat seama că 
nu ştiu nimic despre ei. Niciodată, de exemplu, nu mi-aş fi 
putut închipui că cea mai mare dorință a lui Gülsüm e să 
asiste la un meci de fotbal pe stadion. Dar ceea ce m-a uimit 
cel mai mult la el a fost că cel pe care îl considera cel mai 
vinovat de ceea ce trăise şi mai trăia încă, de această 
meserie pe care era obligat să o practice pentru a 
supraviețui, de pericolele la care se expunea zi de zi, nu era 
acest Dumnezeu al Creaţiei în care credea, ci vinovatul era 
el însuşi, Gülsüm. Mai târziu, când Gülsüm a fost 
înjunghiat, atunci când l-am vizitat la spital cu 
Bodyguardul, l-am văzut acuzându-se nu numai pentru 
tâlhăria a cărei victimă fusese, ci şi pentru toate nenorocirile 
asemănătoare, şi crezând că totul s-a petrecut pentru a-l 
pedepsi pe el, pe Gulstim, pentru ce făcea şi pentru ce îi 
plăcea. Plângea şi se ştergea la ochi cu un capăt al eşarfei 


înnodate pe cap. Eu, care nu l-am atins niciodată, l-am 
ținut de mână. „Nu plânge, Gülsüm, nu plânge.” 
Bodyguardul, la rândul său fără îndoială mai puţin tulburat 
decât mine de potopul de sentimente şi emoţii contradictorii, 
foarte vulgar, dar cu mai multă căldură, i-a strigat: „O să 
crăpi, Gülsüm, o să crăpi în spume!”. Poate că iubeam 
oamenii mai mult decât Bodyguardul, dar această iubire 
convențională nu făcea decât să slăbească o francheţe şi o 
spontaneitate deja deteriorate de idei, de judecăţi 
intempestive, de o mulțime de prejudecăţi acuzatoare. 

Într-o zi din apropierea evenimentului tragic despre care 
voi vorbi mai târziu, l-am întâlnit pe Poet într-un bistrou de 
pe trotuarul din față. Bea, îndurerat şi revoltat de ceea ce i 
se întâmplase lui Gülsüm. 

— A iubi oamenii, ce cuvinte mari, a spus odată. Dar nu e 
vorba despre a-i iubi, ci despre a-i reuni pe toți sărmanii, pe 
cei rătăciți, pe cei oprimați, pentru a găsi o soluție colectivă 
la toate necazurile oamenilor. 

De obicei mai degrabă tăcut la astfel de subiecte, Emir a 
replicat cu vocea sa clară: 

— Istoria ne demonstrează că, dacă oamenii au 
manifestat mereu dorinţe de acest fel, le-a lipsit întotdeauna 
voința necesară de a şi le realiza. Orice ar fi făcut, cădeau 
iarăşi în capcana răului. Capcana este acolo, larg deschisă. 
Arătaţi-mi voi o singură societate fericită de la inventarea 
agriculturii. 

— Aşadar, propui să ne întoarcem la triburile de vânători- 
culegători? l-am întrebat râzând. 

— Dacă se iveşte posibilitatea, optez pentru caverne. 

Poetul a redevenit serios: 

— Subconştientul vostru de clasă caută în trecut căi de 
scăpare care nu fac decât să legitimeze sistemul lumii 
prezente. 

Dar asta nu a făcut decât să-l pornească pe Emir: 


— Iar tu, cu subconştientul tău de clasă, tu fugi din 
lumea actuală pentru a te refugia în viitor. Până la urmă, 
toți încercăm să ne eliberăm de prezent. Unii se întorc spre 
trecut, alţii, spre viitor, fiind toți neputincioşi în fața 
nenorocirilor de astăzi. 

— Deci, dacă înțeleg bine, toți fugim, am tras eu 
concluzia. 

Tevhide, care până atunci părea absorbită de cotletul de 
miel din farfuria ei, a ridicat brusc capul şi a spus: 

— Unde fugiți? Şi eu vreau să fug. 

Poetul a mângâiat-o pe cap: 

— Nu fugi, micuță Tevhide, rămâi, măcar tu să rămâi. 

Nu ştiam că ne aflăm pe marginea prăpastiei, dar fiecare 
încerca deja, în felul lui, să se agațe de ceilalți. Era 
suficientă o clipă de relaxare pentru ca unul dintre noi să se 
prăbuşească în abis; nu ştiam încă asta. Poetul ne spunea 
poveşti nostime, Tevhide râdea de noi toți. 

Când îi povesteam discuțiile noastre doamnei Hayat, ea 
îmi răspundea pe loc, ca şi cum deja examinase atent 
problema: „Oamenii pot schimba totul, mai puţin pe ei 
înşişi. Este singurul lucru pe care sunt incapabili să-l 
schimbe. Acesta este blestemul lor”. 

Când am vorbit cu Sila despre asta, ea mi-a reamintit 
cuvintele domnului Kaan: „Dacă dorința de a poseda este 
imuabilă, atunci, cum ar putea oamenii evolua... Literatura 
nu ne vorbeşte ea, oare, despre dificultățile acestei 
schimbări imposibile? Asta numea probabil prietenul tău 
Emir capcana răului”. 

Am mai rămas o vreme în bucătărie după plecarea lui 
Gulsiim şi a Poetului, cât să beau un ceai nou, apoi am ieşit 
în stradă. Era o zi frumoasă, însorită. Seara aveam 
emisiune, Sila nu venea sigur, iar despre doamna Hayat nu 
ştiam nimic. Dacă nu era acolo în seara asta, înseamnă că 
nu avea să mai vină niciodată. 


M-am dus în pasajul librarilor cu gândul de a găsi Viaţa 
furnicilor. Pasajul era pustiu. M-am apropiat de anticariatul 
unde îmi fuseseră dăruiți cei trei fermieri: era închis. 
Vitrinele erau acoperite cu hârtie de ziar. În tot pasajul, nu 
erau decât trei prăvălii deschise. Am intrat la nimereală în 
prima şi am întrebat dacă au cartea. 

— Nu mi s-a mai cerut de mult timp, a spus anticarul. 
Cartea nu a fost reeditată. E foarte greu să faci rost de ea. 
Altădată aş fi găsit-o, nu mă lăsam până nu făceam rost de 
ea, dar acum, vă dați seama, vor demola totul, chiar mâine. 

Am ieşit. Înainte îmi plăcea singurătatea, acum, mă 
întrista profund. Hoinăream pe străzi. Aveam impresia că 
întreg oraşul pare că suferă de singurătate. M-am întors 
acasă în pragul serii. Am răsfoit puţin dicționarul de 
mitologie; când voiau să salveze pe cineva, zeii îl răpeau 
„legându-l de nori”, şi mi-aş fi dorit să fiu şi eu răpit, sau să 
mă ia cei trei fermieri cu ei la bal. Am adormit cu gândul la 
ei. Apoi m-am trezit tresărind brusc, de teamă că am 
întârziat la emisiune, dar începea mai târziu, aveam timp să 
mă dezmeticesc. 

Programul abia începuse. Intrând în întuneric, am 
aruncat un ochi pe scenă: doamna Hayat era acolo, la locul 
ei obişnuit, în rochia de culoarea mierii. Cu greu mi-am 
recăpătat suflul, trăgând adânc aer în piept, copleşit de 
bucurie şi uşurat, de parcă, de când lipsea şi până acum, 
nu aş fi respirat nici măcar o dată. Chipul i-a apărut o clipă 
pe ecran, mai târziu l-am văzut şi pe al meu, un chip trist, 
auster, care m-a surprins foarte tare pentru că eram nespus 
de binedispus. 

O cântăreață cu părul scurt, îmbrăcată într-o rochie 
galbenă cu motive negre, interpreta melodii dansante, iar 
doamna Hayat, ca întregul public, dar mult mai frumos şi 
cu mai multă dăruire decât toți, dansa şi ea. Îşi mişca 
trupul cu o grație nemaivăzută. 


La pauză, a coborât de pe scenă la mine. 

— Ce mai faci, Marc Antoniu? 

— Bine, mulțumesc, dumneavoastră? 

— Foarte bine, hai să ieşim. 

Coridorul era plin până la refuz. Am găsit totuşi două 
scaune ca să ne aşezăm unul lângă altul. 

— Să nu-ți iei tălpăşița după emisiune, o să cinăm 
împreună. 

— De acord. 

În clipa aceea, s-a lăsat tăcerea, o tăcere nefirească, toți 
tăcuseră şi se lipiseră de pereţi ca să elibereze culoarul. 
Cobora scara un bărbat în smoching, potrivit de înalt, lat în 
umeri, cu sprâncene încruntate, urmat de două persoane 
îmbrăcate în culori vii, foarte înalte. Trecând pe lângă noi, 
bărbatul a remarcat-o pe doamna Hayat. S-a oprit: 

— Hayat, ce mai faci? 

— Bine, dar tu? 

Modul în care s-au salutat fusese atât de politicos, atât de 
deferent, că mi-am spus că numai două ființe care au fost 
cândva foarte apropiate puteau să se salute în felul acesta. 
Cordialitatea cu care s-au salutat nu corespundea cu 
prudența perceptibilă în vocile lor, şi acest amestec 
caraghios, mă gândeam eu atunci, nu putea fi întâlnit decât 
la doi oameni care au trăit împreună momente de mare 
intimitate, înainte să treacă la alt capitol. Nu era nevoie de 
cine ştie ce experiență ca să ghiceşti asta, era evident, 
remarcai pe loc. 

Nu şi-au mai spus nimic altceva. Bărbatul şi-a continuat 
drumul urmat de escorta lui. 

— Cine e bărbatul ăsta? 

Mi-a răspuns cu răceală: 

— Nu te apropia de el. 


M-am prins că era omul care îi găsise munca asta la 
televiziune. O furie surdă m-a cuprins, iraţională şi fără 
vreun scop clar. 

După terminarea emisiunii, am aşteptat ca doamna Hayat 
să se schimbe. Am plecat împreună de la studio. 

— Nu am venit cu maşina, am spus, e parcată pe o stradă 
de lângă casă. Dacă doriți, putem merge împreună să o 
luăm de acolo sau mă duc singur să o recuperez şi trec apoi 
să vă iau. 

— Las-o acolo unde e, mai bine aşa, oricum nu vom găsi 
loc de parcare la ora asta, mai bine să nu ne deranjăm. 

După câţiva paşi, s-a oprit: 

— Putem mânca la mine dacă vrei. Pregătesc ceva. Sau 
preferi la restaurant? 

— Să mergem la tine, am răspuns pe un ton enervat, de 
parcă vocea mea, independent de mine, se supărase pe 
doamna Hayat. 

Am luat un taxi. În capătul străzii în pantă pe care locuia, 
era deschisă o băcănie cu delicatese. A oprit taxiul. 

— Hai să luăm de aici de mâncare. Mi-e lene să gătesc. 

Vânzătorul ne-a primit exclamând: 

— Bună seara, doamnă Hayat, ce mai faceți? 

— Bine, mulțumesc, dar de ce mai aveţi deschis la ora 
asta? 

— Aştept o livrare şi prefer să țin deschis, pentru clienţii 
întârziaţi. 

— Cum merge treaba? 

— Destul de modest, nicio legătură cu cifrele de altădată. 
Oamenii nu mai au bani, iar cei care au se agaţă de ei cu 
înverşunare, având în vedere împrejurările; tuturor le e frică 
de ziua de mâine. 

Îți dădeai imediat seama că doamna Hayat nu se află 
printre fricoşii ăştia. A cheltuit fără măsură: salam 
unguresc, felii de piept de curcan, pastramă, salată ă la 


russe, humus, midii umplute, o sticlă de vin bun... Punga 
era uriaşă, mi-era greu să o duc. 

— Am salvat prăvălia! am spus ieşind. 

S-a uitat la mine încercând să înțeleagă ce vreau să spun 
cu asta. 

— Domnul a spus că tuturor le este frică să cheltuiască, 
dar dumneavoastră evident nu vă pasă. 

— Nu îmi place frica, mă indispune. 

— Dar când nu ai bani... 

— Ştiu ce înseamnă să nu ai bani, Marc Antoniu. Când ai 
bani, îi cheltuieşti, când nu ai, te abții. Astfel, să vrei să 
trăieşti în lux când nu ai bani este o prostie la fel de mare ca 
atunci când ai bani şi trăieşti în sărăcie. Când nu îi ai, 
atunci îți storci creierii. În clipa asta, îi am, profit de ei. 

— Nu-i prea târziu să-ți storci creierii când nu mai ai 
nimic? Trebuie totuşi să fii prevăzător. 

Am ajuns în fața clădirii ei. M-a privit cu un zâmbet 
ironic. 

— Vrei să mă sperii, nu? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu-i rău deloc să-ţi fie puţin frică. 

Şi-a recăpătat aerul serios. 

— Frica este întotdeauna rea. 

Apoi a zâmbit din nou: 

— Să nu te temi, Marc Antoniu... Nu trebuie să-ţi fie frică 
de nimic în viață... Viața nu-i bună de nimic altceva decât să 
fie trăită. Idioţenie e să faci economie la viață, refuzându-ți 
plăcerile de la o zi la alta, ca avarii. Fiindcă viața nu poate fi 
economisită... Dacă nu o cheltuieşti, se va cheltui singură şi 
se va termina. 

Urcând în lift, a adăugat: 

— Trebuie să priveşti lumea imaginându-ţi un cutremur. 
Totul se transformă în praf, iar banii, în pulbere. 


Îi simțeam parfumul de crini. M-a rugat să o aştept în 
salon până când se schimbă. 

A reapărut în ținuta ei sumară de plajă, cu saboţii negri 
în picioare. Sânii şi şoldurile i se mişcau în voie, mi-am dat 
seama că e goală pe dedesubt. Brusc am uitat de toate, de 
frică, de bani, de lume; nu aveam în minte decât amintirile 
înflăcărate ale momentelor petrecute cu ea. Viața nu-i bună 
de nimic altceva decât să fie trăită, iar pentru mine, în clipa 
asta, nu exista decât un singur lucru care mă făcea să 
trăiesc, pentru care voiam să trăiesc, şi aş fi dat totul uitării 
pentru asta... 

A văzut cum o priveam. 

— Nu ţi-e foame? 

— Putem mânca după... 

Ah, zâmbetul ei, zâmbetul acela mulțumit şi malițios... 
Radia toată, mă atingea drept în inimă. 

— În acest caz... 

S-a îndreptat către dormitor. 

Când am îmbrățişat-o, am înțeles în ce hal mi-a lipsit. 
Nimic nu mă înnebunea atât şi nu mă făcea mai fericit ca 
trupul ei lipit de al meu şi clipele când făceam dragoste. Şi 
în momentul în care am luat-o în braţe, iar ea m-a tras spre 
ea, am ştiut că are dreptate: nimic nu are dreptul să te 
sperie, nu trebuie să-ți fie frică de nimic. Nu era nevoie de 
cuvinte, îmbrățişarea noastră m-a făcut să înțeleg asta. 

În braţele ei, lipit de sânii ei, frica şi îngrijorarea, trecutul 
şi prezentul au dispărut, nu mai existau decât o singurătate 
invadată de lumină, un întuneric copleşit de dorință. Acolo 
creşteam, îmbătrâneam, mă maturizam, uitam totul. Frica 
îmi revenea imediat ce mă îndepărtam de ea, timpul îşi 
recăpăta dimensiunile, îmi dilata spaimele şi suferințele, dar 
de fiecare dată ceea ce trăisem şi simțisem alături de ea 
adăuga un bănuț de aur la comoara pe care amintirea ei o 
aşezase într-un colț al minţii mele. 


Am luat cina în toiul nopţii. Eram înfometat. Totul a fost 
delicios. Lampa cea nouă răspândea o lumină de 
chihlimbar. După ce am mâncat pe săturate şi am băut o 
gură de vin, i-am pus întrebarea care mă mistuia de zile 
întregi. 

— De ce m-ai alungat? 

Era uimită. 

— Te-am alungat? 

— Nu asta ai făcut? Ce a însemnat atunci: „e timpul să te 
întorci la viața ta”? 

Mi-a luat mâna. 

— Nu mi-am imaginat că o vei lua aşa, spuse ea. Ce 
idioată... Nu mai mergeai la cursuri, nici la emisiuni, ai fi 
considerat până la urmă că viitorul tău e în pericol din 
cauza mea şi mi-ai fi reproşat. Ai fi fost dezgustat de mine... 
Nu voiam să ai ce să-mi reproşezi, nici să te dezgust. Când 
suntem împreună, vreau să te gândeşti doar la mine, să nu 
existe nimic care să te deranjeze, ca apoi să regreți. 

S-a întrerupt. 

— Dar de ce nu ai spus nimic în dimineața aceea? 

— Fiindcă eram prea furios. 

S-a aşezat pe genunchii mei şi m-a sărutat pe gură. 

— Tare mai eşti prostuț, Marc Antoniu... 

Apoi a redevenit serioasă. 

— Data viitoare, vorbeşte-mi înainte să te înfurii în halul 
ăsta. 

A izbucnit în râs, şi-a lipit buzele de urechea mea, iar 
părul ei mi s-a revărsat pe față. 

— Fiindcă nu eşti doar prostuț, ci în plus îți imaginezi 
lucruri false şi iei decizii greşite. 

Am strâns masa. Eram fericit. Ca de obicei în ultima 
vreme, starea mi s-a schimbat radical în câteva clipe. Mă 
rostogoleam printre emoţiile mele, de la o extremă la alta, ca 
un biet ghem de lână. 


La cafea, am întrebat-o iar ceva ce nu avea legătură cu 
noi, dar care îl viza pe bărbatul întâlnit pe culoarul de la 
televiziune, o întâlnire pe care orgoliul meu nu a putut-o 
deloc suporta. 

— După ce criterii placi un bărbat, cum îţi evaluezi 
atracția pentru cineva? 

— Criterii, evaluări... Suntem în casă, vrei factura? Unii 
bărbați îmi plac, pur şi simplu. 

— Care? 

— Habar n-am... Nu mi-am pus niciodată problema. 

— Niciodată? 

— Nu, niciodată. Mai vrei o cafea? 

În timp ce ne beam cafelele, a deschis televizorul. Era 
sfârşitul unui documentar despre animale, urmăreau un 
miriapod strălucitor în pădurea amazoniană. Gângania 
înainta sclipind, ca un tren în miniatură, străbătea pădurea 
în noapte, apoi se stingea imediat ce vedea o insectă 
apetisantă. După ce o prindea şi o înfuleca, îşi aprindea din 
nou luminile. 

S-a ridicat să caute ceva în fundul casei; o priveam din 
spate. Fusta i se mula pe coapse. Îşi scosese saboţii şi 
mergea pe vârfuri. Mi-am amintit un vers al lui Hesiod dintr- 
o carte în care aduce un omagiu zeițelor „cu zvelte picioare”: 

„Unde-şi aşază lăcaşul răsar rădăcinile vieţii 

Sub ai ei paşi şi-i numită, de oameni şi zei, Afrodita”8. 

În faţa ochilor mi-a apărut o pajişte largă, acoperită cu 
iarbă verde, o dulce pajişte care se întindea cât vezi cu ochii, 
parte dintr-o natură infinită de care nu o desparte nimic: 
bucuria ei inocentă, voluptatea ei proaspătă şi tandră 
evocau ierburile care unduiau sub o adiere neobosită, iar 


8 Hesiod, Opere, Nașterea zeilor (Teogonia), traducere de Dumitru T. 
Burtea, Univers, Bucureşti, 1973, p. 30. 


dezinvoltura ei lumina tot ce atingea cu o rază jucăuşă, ca o 
dimineață de vară... 

Tot ce dorea dorea cu pasiune: o lampă, să danseze, mă 
dorea pe mine, o piersică, să facă dragoste, o masă 
delicioasă... Dar simțeam că e perfect capabilă să renunţe la 
ceea ce doreşte cu pasiune, cu un dezinteres la fel de 
puternic ca dorința. Se purta de parcă era înzestrată şi cu 
dreptul de a dori totul, şi cu forța de a abandona totul. Şi 
cred că infinitatea naturală a dorințelor ei venea exact din 
convingerea că are forța de a renunţa oricând la ele. Dacă ar 
fi dat uitării această credință, ar fi încetat pe loc să mai 
dorească. 

Când s-a întors, a băgat în gură o felie de mandarină, m- 
a sărutat pe gât, apoi s-a culcuşit în fotoliu, cu picioarele 
sub ea. S-a retras în singurătatea ei, şi-a strâns aripile, şi-a 
regăsit cuibul. Stătea într-o poziție lipsită de afectare, calmă 
şi plină de blândețe, ca o ploaie călduță de primăvară. M-am 
întrebat atunci dacă pasiunea ei pentru documentarele 
despre animale nu provenea din faptul că ea semăna mai 
mult cu natura decât cu ființele umane. 

Mi-au venit în minte cuvintele doamnei Nermin referitoare 
la scriitori: „Toată lumea cunoaşte regulile literaturii, dar 
numai scriitorii ştiu să se debaraseze de ele”. Da, toată 
lumea cunoaşte regulile existenței, chiar şi eu, dar numai 
ea, doamna Hayat, ştia să scape de ele. Ea le încălca cu o 
naturaleţe stupefiantă, prima regulă fiind frica, şi nu îi era 
frică... De nimic, sau de aproape nimic. 

O priveam cu atenţie. Era aplecată, cu sânii descoperiți 
până la sfârcuri. 

— Ce s-a întâmplat, Marc Antoniu? 

— Dacă am merge în pat? 

Şi în pat era ca o zeiță, precum Hecate a lui Hesiod, nu 
exista fericire pe care să nu o dăruiască. Ea îmi dăruia cea 
mai mare fericire şi mă simțeam asemenea unui zeu. 


Am adormit epuizați, la ora la care primele licăriri de ziuă 
pătrundeau prin perdele. Să fie într-adevăr epuizarea, sau 
mai degrabă acea senzație de decepție, resimţită după ce am 
făcut dragoste, şi pe care Hesiod o evocă într-un vers 
amenințător; nu îi dădeam atenție, dar toate emoțiile 
acumulate în mine, gelozia secretă, însingurarea, sărăcia, 
disperarea, spărgeau zidurile care le înconjurau şi țâşneau 
toate la lumină dintr-odată, adunate într-o singură amintire, 
o singură imagine: moartea tatălui meu. Atunci i-am 
povestit doamnei Hayat despre ultimele zile ale tatei. 

— La venirea nopţii, am trimis-o pe mama să se culce şi 
am rămas singur la spital. Tata era la reanimare. Ştiam că 
nu are nicio şansă să-şi revină, dar speram într-un miracol. 
Am vegheat toată noaptea în fața uşii. Când înțepeneam pe 
scaun, făceam câte un tur pe culoare. Nu era nimeni. Dar în 
plină noapte, auzeam deseori acelaşi zgomot. Era un zornăit 
de rotile metalice. Nu mi-am dat seama imediat despre ce 
este vorba. Apoi, din întâmplare, am nimerit peste sursa 
zgomotului: un omuleț slăbănog şi chior împingea un pat cu 
rotile, iar în urma lui venea o femeie acoperită cu văl. Tot nu 
înțelegeam nimic. Doar când am zărit o siluetă sub 
cearceaful care îmbrăca patul, am priceput că transportau 
morții. Până în zori zilei, chiorul şi femeia cu văl au dus 
morți către morga de la subsolul spitalului. Am încercat să 
fug de zgomot, dar, orice aş fi făcut, apărea brusc în fața 
mea. Rotilele metalice ale morții mă urmăreau, mă anunțau 
că şi tata, în curând, va pleca însoțit de acelaşi zornăit... 
Într-o noapte... 

Vocea îmi tremura... M-am refugiat la pieptul doamnei 
Hayat. M-a cuprins cu braţele ei calde. 

— Moartea nu îi sperie pe cei care mor, copile. Viața şi 
moartea se încheie împreună când murim... Doar celor vii le 
e frică de moarte. 


Îmi era ruşine că plâng şi totuşi simțeam că lacrimile mă 
uşurează de o greutate, mă spălau, mă purificau, iar să 
împărtăşesc cu ea o durere care era doar a mea mă făcea să 
simt, în mod ciudat şi de neînțeles, dar liniştitor, că ea e 
acum parte inseparabilă a ființei mele. A fost o uriaşă 
uşurare, iar în acea uşurare trupul ei devenea din nou 
sensibil, o atingeam, voiam să o simt iar. Am prins-o de 
şolduri. 

— Ce faci, Marc Antoniu? a spus coborându-şi mâna 
deasupra mea. Ce mai desfrânat... 

Dimineaţa, când m-am trezit, eram fericit. În timp ce 
luam micul-dejun, am anunțat-o că în ziua aceea nu am 
cursuri şi nimic prevăzut pentru seară. 

— Perfect, a spus. 

A deschis ferestrele şi o răcoare blândă a cuprins 
apartamentul. Purta un halat gros de casă. Avea pungi sub 
ochi şi chipul obosit. 

— Gata cu prostiile până dimineață, a spus, de acum, 
somnic cel târziu la ora trei. Uită-te la fața mea, m-am 
culcat eu şi m-am trezit mama-mare. Şi te mai miri că te 
alung, ah, Doamne, tu chiar vrei să mă omori... 

Lamentaţia nu a împiedicat-o să înfulece cu poftă. Ochii îi 
sclipeau ca două mici diamante. 

Ne-am petrecut ziua întreagă acasă. Era bine, stăteam la 
căldurică. Mirosea a flori. Era linişte. După-amiază am 
deschis televizorul. Documentarul transmis era despre 
cuceririle Imperiului Roman, nu din punctul de vedere al 
soldaților, ci din cel al inginerilor, referitor la ingeniozitatea 
lor în proiectarea canalizărilor, pompării, devierii şi 
transportului apelor, uneori pe sute de kilometri. Era 
fascinată. Mai ales tehnologia sifonului inversat, datorită 
căruia romanii au reuşit să dirijeze apa la mare înălțime, a 
impresionat-o profund. 


— Uită-te, au urcat apa până în vârful dealului... Cum 
este posibil? 

— Se bazează pe legile presiunii, care spun că indiferent 
de înălțimea de la care curge apa la vale, presiunea îi va 
permite să urce în cealaltă direcție până la aceeaşi înălțime. 

— Genial, nu-i aşa? 

Curiozitatea ei era de nepotolit şi avea o memorie 
uluitoare, îşi amintea tot ce văzuse. Lumea, natura, istoria 
erau pentru ea ca nişte jucării oferite unui copil. Părea că 
întreg universul fusese conceput ca un basm care să o 
distreze pe doamna Hayat. 

Documentarul explica faptul că civilizația romană s-a 
dezvoltat şi a prosperat în primul rând grație ingineriei şi 
lucrărilor de geniu din domeniul construcțiilor, cu 
drumurile, canalele, rezervoarele, termele lor. În unele zone 
ale Angliei, instalaţiile construite de romani sunt încă 
folosite în zilele noastre. Rezervoarele şi apeductele lor sunt 
încă în picioare. Inginerii romani au ştiut să găsească soluții 
la cele mai complexe probleme tehnice, deschizând calea 
armatelor care înaintau pe drumurile şi podurile pe care le- 
au construit. 

— Nu au fost amintite niciodată numele acestor ingineri, 
nu e cunoscut niciunul? a întrebat ea. 

— Generalii sunt celebri, nu inginerii. 

— Care-i cel mai cunoscut? 

— Iulius Cezar. 

— Cel cu toga roşie... 

— Ştii cum l-a învins Cezar pe Pompei? 

— Cine e Pompei? 

— Un alt general... Guvernau Roma împreună. 

— Şi atunci de ce s-au bătut? 

— Pentru că fiecare dorea să guverneze singur. 

— Obsesia asta masculină pentru eu, eu, eu este cu 
adevărat stupidă... 


— Asta a creat istoria... 

— Cum spui tu, şi cum a câştigat Cezar? 

Era ca un copil încăpățânat: cum vedea sau auzea ceva 
care îi stimula curiozitatea, nu-i mai dădea drumul din 
mână. 

— Pompei avea mai ales călăreți numeroşi şi bine 
instruiți. Cezar, în schimb, dispunea doar de infanterie, 
pedestraşi înarmați cu sulițe. Remarcase însă că soldații lui 
Pompei erau tineri. De reținut faptul că, în general, 
infanteriştii aruncau sulițele spre picioarele călăreţilor sau 
spre cele ale cailor. Dar de data asta, Cezar le-a comandat 
să ia ca ţintă capetele. Ei s-au supus. Văzând aceasta, 
cavaleriştii lui Pompei, pentru că se temeau că vor fi răniți la 
față şi îşi vor pierde frumuseţea, s-au panicat şi au rupt-o la 
fugă. Şi Pompei a pierdut bătălia. 

— Chiar aşa? Numai din acest motiv? 

— Aşa povesteşte Plutarh. 

— Oh, drăgălaşii de ei... Vrei să spui că dacă soldații lui 
Pompei ar fi fost bătrâni şi urâţi, ar fi câştigat lupta? 

Îmi plăcea la nebunie să discut cu ea. Cele mai grave 
probleme ale omenirii se transformau întotdeauna într-un 
soi de dezastru comic provocat de o biată paiață stupidă şi 
neîndemânatică. Eu însumi simțeam că fac parte din gaşca 
voioşilor neîndemânatici, iar în acelaşi timp aveam impresia 
că aparțin zeilor cărora le era milă de soarta acelor biete 
marionete. Ea vedea misterele lumii printr-o lupă care 
deforma, cunoscută doar de ea, şi orice trecea pe sub acea 
lupă îşi pierdea crusta aspră, gravitatea milenară, pentru a 
se transforma într-o jucărioară distractivă. Uneori mă 
întrebam dacă nu e într-adevăr un soi de zeiță. 

Dar ce treabă avea o zeiță cu un mafiot? Nu înțelegeam 
deloc asta. Şi nu puneam nicio întrebare. 


VII 


Trăiam într-un echilibru ciudat şi scandalos. Locuind 
singur într-o cameră modestă de student, am avut două 
femei în viața mea, două relaţii greu de numit, pe care de 
altfel nici nu le puteam defini. Ce însemnam pentru ele, ce 
însemnau ele pentru mine, habar nu aveam. Nu am vorbit 
despre sentimentele noastre, nu ne-am făcut nicio 
promisiune, nici măcar nu am pretins asta. În orice clipă ele 
puteau să mă părăsească şi să iasă definitiv din viața mea. 

Cu doamna Hayat, mă vedeam la studioul de televiziune, 
apoi mergeam la ea, iar a doua zi dimineață ne despărțeam. 
Despre revederea la următoarea emisiune nu se punea 
problema. Uneori, ea nu venea, fără nicio explicaţie. Nici eu 
nu îi ceream vreuna. Părea că decisese în perfectă 
cunoştinţă de cauză să lase lucrurile nelămurite, refuzând 
cu încăpățânare ca relația noastră, şi de altfel viața în 
general, să capete o turnură prea formală, sau cel puțin 
descriptibilă. Nicio linie clară, netă, delimitată nu reuşea să 
circumscrie relația noastră, care se putea schimba în orice 
moment, devenind altceva, ba chiar şi să dispară pur şi 
simplu. Dacă această nesiguranță permanentă mă 
neliniştea, ea avea şi ceva în mod straniu ațâțător. Voiam să 
le țin strâns în mâini, pe ea şi relația noastră, dar ele îmi 
scăpau. 

Cu Sila mă vedeam când programul ne permitea, ne 
plimbam, mergeam din când în când la cinema sau în 
bistrouri modeste ca să discutăm literatură, uneori cu orele. 
Ne plăceau aceleaşi cărți, aceleaşi personaje, aceiaşi 
scriitori. 

Mă simțeam profund ataşat de aceste două femei, în 
acelaşi timp însă, dat fiind că niciuna dintre relaţii nu era 
declarată oficial, aveam un sentiment de vinovăţie. Mă 
simțeam vinovat că ascund fiecăreia dintre ele rolul 
celeilalte în viața mea şi că niciuneia nu reuşesc să îi 
mărturisesc adevărul. Tăcerea mi-a dezvăluit ce trădare 


mocnea surd acolo. Faptul că nici ele nu îmi spuneau totul 
era departe de a mă consola, dimpotrivă, asta îmi stimula 
suspiciunile şi gelozia, adăugând la chinurile vinovăţiei pe 
cele ale unei curiozități dureroase. 

Dacă fiecare se afla la locul ei în mintea mea, locuri care 
nu-şi schimbau ordinea şi nu se suprapuneau niciodată, ca 
două linii paralele, umbra uneia cădea totuşi pe cealaltă şi 
se amestecau. Aceste umbre mă derutau, mă împiedicau să 
văd limpede, ele prelungeau şi adânceau tot soiul de ezitări 
tenebroase care îmi încețoşau mintea. Dacă erau ele, sau 
chiar eu, la originea acestei eclipse, nu am reuşit să discern 
clar. În orice caz, simțeam că, împotriva legilor geometriei, 
cele două linii nu rămân paralele la infinit, ci sfârşesc prin a 
se întâlni. Aceasta era presimțirea mea sumbră, cea pe care 
chiar şi cei mai confuzi şi neexperimentați bărbaţi, cum 
eram şi eu atunci, o pot nutri fără riscul de a greşi. 

Sila şi cu mine nu am mai cumpărat niciodată ciocolată 
de atunci. Cred că episodul a traumatizat-o mai mult decât 
a lăsat să se întrevadă. Dacă ne-am obişnuit destul de uşor 
cu lipsa banilor, ideea de a fi săraci încă ne afecta mult. 
Amândoi trăiserăm într-un mediu care disprețuia sărăcia, 
pentru care aceasta echivala cu lipsa de talent, cu eşecul, 
cu prostia şi lenea. lar acum, când ne-am alăturat marii 
mulțimi de oameni săraci, ştiam perfect cum ne judecă 
bogaţii. Nu i-am privit cu dispreț pe săraci, nu, dar nici nu 
eram pregătiți să acceptăm că şi noi, acum, aparținem 
aceleiaşi categorii. Probabil că nu aveam să acceptăm asta 
niciodată. 

Doamna Hayat îi lua în râs pe bogaţi, „imbecilii ăia care- 
şi petrec viața întreagă să câştige bani pe care nu îi vor 
cheltui niciodată”, zicea ea râzând, dar pentru Sila şi pentru 
mine, situația era încă departe de a fi un subiect de glumă. 
Am fost crescuţi cu convingerea fermă, chiar dacă nu 
conştientă, că părinţii noştri sunt bogați şi de neatins şi că 


nimic nu va fi vreodată imposibil pentru noi. Aroganța ni se 
gravase în piele odată cu prima jucărie peste măsură de 
scumpă care ne-a fost dăruită. Eram sigur că această 
aroganță pe care o citeam uneori pe chipul Silei putea fi 
regăsită şi pe chipul meu. Nu ne pierduserăm doar averea, 
dar şi încrederea în viață, iar aroganţa, oricât am fi vrut noi 
să o răzuim, se citea tot timpul pe noi, imprimată direct pe 
piele. 

Păstram distanța atât față de săraci, cât şi față de bogați. 
Principala ameninţare totuşi venea din partea bogațţilor, a 
vechilor noştri prieteni. Iar ce ne apropia, pe lângă pasiunea 
comună pentru literatură, era această nevoie de a ne 
asigura o ascunzătoare departe de ceilalți. Dar nu vorbeam 
niciodată despre lucrurile astea. Am învățat repede că există 
anumite realități pe care e mai bine să le accepțţi în tăcere, 
fiindcă a vorbi despre ele nu înseamnă altceva decât a le 
face să devină insuportabile. Vorbeam despre literatură, 
filosofie, istorie, mitologie... Poveştile din trecut erau refugiul 
nostru — medicamentul împotriva durerilor prezentului. 

— În mitologie, ca şi în religie, totul începe prin violență. 
Uită-te la Uranus, părintele zeilor, care a lăsat-o însărcinată 
pe Geea, zeița-pământ, ca apoi el să fie castrat de fiul său, 
Cronos. Mitologia debutează cu un fiu care îi taie testiculele 
tatălui său. Apoi, e rândul lui Zeus, fiul lui Cronos, să-şi 
ucidă tatăl. Iată originea vieţii la greci... În religie, aceeaşi 
violență: Adam şi Eva sunt izgoniți din Paradis, iar imediat 
unul dintre fiii lor îl ucide pe fratele său pentru că era 
invidios pe el. După părerea ta, de ce toate legendele 
omeneşti încep printr-o asemenea violență? 

Îmi plăcea să-i aud vocea calmă şi autoritară în acelaşi 
timp. 

— Probabil din pricina fricii, i-am răspuns. Pentru 
strămoşii noştri, viața trebuie să fi fost marcată de frică — de 
animalele sălbatice, de catastrofe naturale, de foame, de 


frig... Fără îndoială, îşi doreau un salvator mai puternic, mai 
violent, mai înspăimântător decât aceste realități cotidiene. 
Atunci au imaginat o forță capabilă să le provoace teamă 
celor care le provocau şi lor teamă. 

S-a gândit o clipă. 

— Foarte posibil, a spus. Ba chiar plauzibil. 

Nu accepta nicio idee sau opinie înainte să o treacă prin 
filtrul inteligenţei sale, iar atunci când o accepta, luai gestul 
ca pe o recompensă măgulitoare. Gravitatea ei, chibzuința, 
atitudinea distantă, mândria - toate acestea îi dădeau un fel 
de farmec care mie îmi lipsea total. Eram impresionat. Dacă 
nu avea naturalețea doamnei Hayat, o caracteriza în schimb 
un soi de cumpătare rece şi distinsă care o făcea la fel de 
atrăgătoare. Fără îndoială că, din cauza faptului că viața ei 
se schimbase radical de la o zi la alta, căpătase conştiinţa 
fragilității existenţei şi păstra în această privință o prudență 
îngrijorată de care nu se despărțea niciodată. Se gândea în 
mod constant la răul care le-ar putea fi făcut ei şi familiei 
sale. „Ei sunt capabili de orice”, repeta ea, fără să precizeze 
cine erau aceşti „ei”, probabil fiindcă nu ştia. 

Într-o zi de la sfârşitul lunii noiembrie, când ieşeam de la 
film, am auzit bubuitul tunetului. Se anunţa o furtună 
teribilă, cerul stătea să explodeze, străzile se goliseră, toată 
lumea fugea să se adăpostească. Ne aflam pe trotuar 
căutând o portiță de scăpare când ploaia s-a dezlănțuit. 
Picăturile se rostogoleau ca nişte pietre. În clipa aceea o 
maşină s-a oprit în fața noastră; prin geamul coborât, 
bărbatul de la volan a strigat: 

— Doamnă Sila, vă rog, urcați! 

Ea s-a aplecat să se uite la şofer, apoi a refuzat: 

— Vă mulțumesc, nu mergem departe. 

Acesta a insistat, a întins brațul să deschidă portiera: 

— Vă duc, urcați, o să vă mureze. 


Sila mi-a făcut semn să urc cu ea. Ne-am aşezat unul 
lângă altul pe bancheta din spate. 

— Ce mai faci, Yakup? 

Apoi, s-a întors către mine şi a spus tare: 

— Yakup este fostul şofer al tatei. 

— Sunt foarte bine, doamnă Sila, slavă Domnului, totul 
merge bine. 

Avea în jur de 45 de ani, pielea deschisă la culoare, un 
început de chelie în vârful capului. Îi vedeam spatele hainei 
groase în carouri maro şi roşii; era largă şi îi juca uşor pe 
umeri. 

— La cine lucrezi acum? 

De parcă ar fi aşteptat această întrebare, Yakup şi-a 
îndreptat spatele pe spătarul scaunului. 

— Nu mai lucrez pentru nimeni, am pus pe picioare o 
afacere împreună cu frații mei. 

Aştepta ca Sila să îl întrebe „ce afacere”, dar cum ea nu 
spunea nimic, a răspuns singur la întrebare: 

— Avem o întreprindere de lucrări publice. Ştiţi, fratele 
meu e adjunct de primar de district. 

— Nu ştiam, a mormăit Sila pe un ton glacial. 

Yakup a repetat cu satisfacție: 

— E adjunctul primarului fratele meu. Asta înseamnă că 
primarul oraşului îl apreciază, aşa că obţinem şi contracte 
municipale. 

— Dar tu ai pregătire de antreprenor în construcții? 

— Ce pregătire, drăguța mea Sila... 

Am simțit cum se crispează. De la „doamnă Sila”, la 
„drăguța mea Sila”, trecerea fusese brutală. Yakup nu şi-a 
dat seama, a continuat pe acelaşi ton sigur pe el: 

— Recrutezi muncitorii, pui un şef de echipă ca să-i 
supravegheze şi, la revedere, mai trimitem asfaltul. 

— Înţeleg acum de ce drumurile arată în halul acesta... 


Yakup părea că nu a auzit înțepătura Silei şi a făcut un 
semn cu capul spre mine: 

— Şi amicul cine e? 

— Ciudate întrebări mai pui, Yakup... 

A bombănit ceva de genul „întrebam şi eu aşa”, cu un aer 
jenat. Dar în scurt timp şi-a recăpătat încrederea în sine. 

— Ce mai face domnul Muammer? Am auzit că şi-a găsit 
de lucru. 

— E bine, a răspuns Sila. 

— Salută-l din partea mea. Dacă are nevoie de ceva, să 
nu se codească să apeleze la mine. Cunoaştem oameni, 
putem fi de ajutor. Ştii, fratele meu... 

— E adjunctul primarului, ştiu, a spus Sila, strângând 
din dinți. 

— Şi tu ce faci, continui cursurile sau ai fost nevoită să 
renunți? 

— Gata, am ajuns acasă. Coborâm aici. 

— Unde locuiți mai exact? Vă las în fața porții. 

— Nu e nevoie. Mulţumesc. 

Yakup a oprit, apoi i-a întins o carte de vizită pe care, sub 
numele lui, figura menţiunea „antreprenor”. 

— Să i-o dai lui Muammer abi, Sila, în caz că va avea 
nevoie... 

Ea nu a răspuns. Am coborât din maşină. Yakup ne-a 
aruncat o ultimă privire, apoi a demarat. 

Era lividă. Ne-am rezemat de zidul unei case. 

— De ce i-ai spus că locuieşti aici? 

— N-ai auzit? Fratele lui este adjunctul primarului din 
district, a spus Sila, cu o voce enervată care însemna că 
prostia mea o scotea din fire, nu trebuie să ai niciodată 
încredere în aceşti indivizi, ei te denunță mai târziu. 

— Ce denunță? am întrebat zăpăcit. Nu au nimic de 
denunțat... 


— De parcă e nevoie să fie ceva de denunțat. Te denunță 
şi eşti arestat, apoi, mai încearcă să explici că eşti 
nevinovat... Doamne, pe ce lume trăieşti? Deschide şi tu un 
pic ochii. 

Continua să tune şi să plouă. Eram lipiți de zid. Clădirile 
îşi pierduseră culorile, totul bătea în cenuşiu sub vijelie, 
lumea părea că se inundă, se lichefiază şi se scurge în rigole 
odată cu ploaia. 

— Lor le trebuie zei înspăimântători, a spus Sila, vorbind 
cu ea însăşi, zei diabolic de înspăimântători. 

Fierbea de nervi. 

— Ai bani? 

— Puţini. 

— Şi eu, câțiva. Hai să bem un pahar... Bistrourile de pe 
strada ta sunt deschise. Nu mâncăm prea mult, luăm o 
gustare. 

Am alergat din copertină în copertină până pe strada 
mea. Era devreme, atmosfera era calmă, majoritatea 
cafenelelor erau goale. Am ales una care avea o mică terasă 
din beton, acoperită cu tablă ondulată, cu câteva mese 
nearanjate. Ploaia se mai potolise puțin. 

Sila nu voise să intre în local. 

— Nu trebuie decât să pregătească una dintre mese, o să 
mâncăm aici... Nu suport să stau într-un loc închis. 

Ospătarul ne-a invitat înăuntru, dar l-am rugat să 
aranjeze una dintre mesele de afară. S-a rezumat la a 
comenta cu o voce nemulțumită, din cauza sarcinii 
suplimentare: 

— O să vă fie frig. 

— Nu ne va fi, mulțumesc. 

— Bine, cum doriți. 

În timp ce punea fața de masă şi tacâmurile, am 
comandat două raki duble, brânză, bob marinat şi o salată 


de roşii. Ospătarul a afişat o mutră vag scârbită, de parcă ar 
fi vrut să spună: „Atâta deranj doar pentru atât...”. 

Am turnat apă în paharele de raki. Priveam cum încet- 
încet lichidul se albeşte. Sila a golit aproape jumătate de 
pahar din prima înghițitură. Ascultam cum saltă picăturile 
de ploaie pe acoperişul de deasupra noastră. La capătul lui, 
apa picura pe beton şi formase o mică băltoacă pe terasă. 
Era frig. 

— Locuieşti pe strada asta? 

— Mai exact, chiar în clădirea din față. 

— Drăguţ... 

Ne-am băut paharele de raki fără să vorbim. Se lăsa 
seara. 

— Cum e camera ta? 

— Nu-i rea deloc. 

— Are calorifer? 

— Da... Un calorifer din fontă de pe vremuri, cu 
ornamente. 

S-a făcut tăcere. 

— Hai, vin să-mi arăţi camera ta, sunt curioasă să văd 
unde locuieşti. 

Nu ne-am întâlnit cu nimeni pe scară. În cameră era cald, 
întuneric, ploaia şiroia pe geamuri. Mă pregăteam să apăs 
întrerupătorul când ea mi-a prins brațul. 

— Nu aprinde lumina. 

Şi-a scos mantoul. Apoi, sacoul. Apoi, cămaşa. Apoi, 
cizmele, blugii. Apoi, şi-a desfăcut sutienul... 

Avea trupul zvelt şi frumos modelat. Picioarele, lungi şi 
puternice, la fel ca brațele, dezvăluiau conturul muşchilor. 
Avea pielea fermă, tonifiată. Sânii mici şi ascuțiți, 
mamelonul aproape negru în penumbră. 

S-a întins pe pai. 

M-am dezbrăcat în grabă. 


A sărit deasupra mea cu un fel de sălbăticie la care nu 
mă aşteptam, brațele şi picioarele ei aveau o forță de 
neimaginat. M-a trântit pe pat şi s-a urcat peste mine. Nu 
mi-a cerut nimic, nu a scos niciun sunet, m-a cuprins cu tot 
trupul. Eram uluit. M-am lăsat în voia ei. Făcea dragoste 
într-un mod foarte dur, complet neobişnuit pentru mine. Mă 
durea. Încet-încet am reuşit să ne găsim ritmul. Atunci m-a 
cuprins o plăcere arzătoare, amestecată cu durere, cum nu 
mai întâlnisem vreodată. Trupul ei era ca un bici, de o 
subțirime şi de o nervozitate bizare, dar şi extrem de 
provocatoare. 

Când ne odihneam, nu scotea un cuvânt, se întindea şi 
închidea ochii. 

Venise noaptea. Ploaia continua să cadă. Am aprins 
lumina la baie şi am lăsat uşa întredeschisă. Pielea ei 
netedă strălucea în penumbră. Era foarte frumoasă. 

Se făcuse târziu când s-a sfârşit. Ea a închis ochii şi 
părea că a adormit. Apoi, i-a redeschis şi mi-a spus râzând: 

— Sper că nu te doare. 

Poate că se obişnuise cu tipul acesta de scene, care 
deveniseră pentru ea o rutină. Îmi imaginam că le pune 
aceeaşi întrebare tuturor bărbaților. Eram supărat. 

— Tu eşti femeia, eu trebuia să-ți pun această întrebare. 

Nu a răspuns nimic. 

M-am întors dintr-o mişcare, am prins-o de încheieturi şi 
am țintuit-o de pat. A încercat să se elibereze, dar eram mai 
puternic. 

— Tu eşti femeia, am repetat. Atunci şi eu sunt femeie. 

— Fazil... Fazil, eşti într-o ureche? Fazil... 

— Şi eu sunt femeie. 

— Fazil... Mă sperii. 

— Şi eu sunt femeie. 

Apoi, a izbucnit în râs: 


— Eu sunt femeia... Aşa îți convine? Trebuie să o spun ca 
să te conving, nu-i aşa? 

I-am dat drumul. 

— Ţicnitule... Uite ce mi-ai făcut la încheieturi... Ce te-a 
apucat? 

— Mi s-a părut că s-au produs erori în repartizarea 
rolurilor, am vrut să repar greşeala. 

Eram mulțumit de mica mea scenă, râdeam, râdea şi ea, 
„nebun de legat”, repeta ea. 

— Ai şi tu o țigară? m-a întrebat după aceea. 

— Tu fumezi? 

— Câteodată... Am poftă acum. 

— Nu am, dar pot să fac rost. 

— Las-o baltă, nu-i nicio problemă. 

Am hotărât că pe viitor trebuie neapărat să am țigări în 
casă. 

A dat o raită pe la baie; a venit şi ea mergând pe vârfuri. 
Întinzându-se din nou, a pus mâna pe fotografia cu cei trei 
fermieri. 

— Sunt cei trei fermieri care merg la bal? 

— Da. 

M-a sărutat: 

— Ei se duc la bal, iar noi ne-am întors, a spus. 

A fost singurul comentariu pe care l-a făcut în legătură cu 
zbenguiala noastră; nu mare lucru, e adevărat, dar suficient 
ca să mă bucure. 

— Primul se crede, evident, conte, a spus ea, al doilea îşi 
dă aere de aristocrat. Al treilea e un adevărat escroc... Este 
cel mai viclean, se vede... Cel din mijloc aduce puţin cu tine. 
Tu eşti mai sprâncenat, dar... 

A studiat poza cu mai multă atenție: 

— Tu ai şi o gură mai frumoasă. 

Acum era veselă. Starea ei de spirit se schimba la fel de 
repede ca a mea. 


Stăteam întinşi unul lângă altul, mână în mână, ca doi 
înotători care se întind pe mal, epuizați, dar mulțumiți, 
după ce au înotat vreme îndelungată într-o mare agitată. 
Simțeam căldura degetelor ei răspândindu-se prin mine. 

— Ne-a luat ceva timp până să ne decidem..., am spus. 

— Nu să iau decizia a fost problema, ci să reuşesc să fac 
asta în chițimia ta. 

Mi-a zdrobit inima; că putea fi atât de vulgară m-a şocat, 
dar numai faptul că a îndrăznit să vorbească după primele 
noastre momente de dragoste în asemenea termeni mi-a 
rănit mândria. Însă nu am spus nimic. Abia mult mai 
târziu, la a treia sau a patra vizită la mine acasă, după ce 
am făcut dragoste, în timp ce stăteam întinşi unul lângă 
altul, i-am amintit propriile ei cuvinte. 

— Şi dorința poate fi evaluată la fel? 

Se uita în tavan. 

— Asta nu are nicio legătură cu dorința sau cu 
măsurarea ei. E mai degrabă legat de condiția femeii, ceea 
ce tu nu poți înțelege. Din copilărie educația noastră se află 
sub imperiul fricii de murdărire, indecenţă, viol. Ce este 
degradant pentru o femeie, ce o urâțeşte, ce o denaturează 
etc.: primim o întreagă listă de învățat. Şi înainte de a mă 
decide în privința acestui lucru, am examinat atent lista 
tuturor interdicţiilor care sunt adânc înrădăcinate în 
inconştientul meu, fac trierea, văd ce este compatibil, încerce 
să mă organizez, abia după aceea pornesc la drum. Dar 
înainte de a ajunge acolo, trebuie să trec printr-o serie 
întreagă de întrebări despre care tu nu ai nici cea mai mică 
idee. Şi nu cred că asta are vreo legătură cu ceea ce am trăit 
sau nu, cu mediul din care provin, cu educaţia mea sau cu 
nivelul cultural; toate fetiţele din lume cresc cu acest gen de 
listă de interdicții, imprimată în străfundurile conştiinţei. Iar 
a intra în camera unui student face parte din listă. 

S-a întrerupt şi a schițat un zâmbet: 


— Trebuia să te doresc cu adevărat pentru a-mi asuma 
un asemenea risc. 

Şi-a pironit din nou ochii în tavan. 

— Cred că eu sunt cel care înțelege totul pe dos, am spus. 

A întors privirea, m-a mângâiat pe nas cu vârful 
degetului. 

— Pe de altă parte, asta este tipic masculin. Dacă ați 
înțelege totul corect, aţi fi atât de îngroziţi, încât nu ați mai 
îndrăzni să faceţi vreun gest. 

Când am ieşit, ploaia încetase, strada se umpluse. 

— Să cumpăr ţigări? 

— Nu, mulțumesc, mi-a trecut cheful de ele... A fost ceva 
de moment. 

Am dus-o acasă cu maşina. Când să coboare, m-a 
sărutat. 

— Mâine am cursuri, dar sună-mă poimâine... 

Chiar înainte să trag portiera, s-a întors o ultimă oară, 
zâmbitoare: 

— Fără prostioare cu altele! 

A doua zi am ajuns la curs în ultima secundă. Domnul 
Kaan îşi începuse deja monologul, vorbea mângâindu-şi din 
când în când barba, iar toată lumea îl asculta: 

— Cioran a scris această frază tăioasă: „Nu există artă 
adevărată fără o mare doză de banalitate”. Pentru a-şi 
susține afirmaţia, moralistul nostru adaugă „Aceea care 
recurge în mod constant la insolit oboseşte repede, nimic 
nefiind mai insuportabil decât uniformitatea 
excepționalului”10. Adorno, la rândul său, spunea că „fiindcă 


9 „Il n'est pas dart vrai sans une forte dose de banalité” (pentru ediţia în 
limba română, vezi Despre neajunsul de a te fi născut, traducere de 
Florin Sicoie, Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 43). 


10 „Celui qui use de Linsolite d'une maniere constante lasse vite, rien 
n'étant plus insupportable que Lluniformite de lexceptionnel” (Ibidem). 


se sustrage realităţii, pe de o parte, iar pe de alta, se lasă 
populată de ea, arta oscilează între miraculos şi serios”, şi 
că, în consecință, tocmai această tensiune este cea care îi dă 
artei forța. Caracteristicile de „banalitate”, la Cioran, şi de 
„realitate”, la Adorno, formează punctul de joncțiune între 
cele două definiții care le aparțin. Dacă acum reunim cele 
două fenomene într-o singură formulă, observăm cum 
conceptul de „realitate banală” ni se impune ca baza de 
neclintit pentru definiția artei. 

Profesorul a tăcut pentru a lăsa asistența să-i absoarbă 
cuvintele, apoi, după ce a făcut câţiva paşi cu mâinile 
încrucişate la spate, a reluat: 

— Problema care ne interesează este următoarea: în ce 
constă, din punctul de vedere al artei, această realitate 
banală? În mod sigur, folosind acest concept, vorbim despre 
viață, cea pe care o cunoaştem, o trăim. Bun, dar ce 
denumire literară vom da celor mai banale realități ale vieții? 

S-a oprit la marginea podiumului şi a privit în clasă. 

— Cele două realități banale sunt clişeele şi întâmplările 
neprevăzute. În timp ce sicriul unui bătrân este scos din 
spital, de cealaltă parte a aleii, în fața uşilor maternității, o 
moaşă ține în brațe un nou-născut: acesta este un clişeu. 
Iar clişeul conține un adevăr despre natura vieții omeneşti, 
şi anume că ea formează un lanţ neîntrerupt. Este un clişeu 
foarte banal, dar în acelaşi timp o realitate de netăgăduit. 
Cealaltă mare realitate banală este destinul, întâmplarea. 
Dacă părinţii noştri ar fi făcut dragoste în altă zi, ba chiar la 
altă oră, astăzi, în această clasă, ar fi fost un alt profesor şi 
alți studenți. Naturii nu îi pasă de identitatea celor care se 
nasc, pentru ea este importantă doar continuitatea 
naşterilor. Viața începe din întâmplare şi continuă la voia 
întâmplării. 

A zâmbit. 


— Dacă privim clişeul şi destinul ca pe braţele unui 
compas care reprezintă viața, atunci când înfigem vârful 
primului braţ într-un punct pe care îl desemnăm drept 
clişeu, al doilea braț va trasa în jurul acestui centru un cerc 
înconjurat de destin. Spaţiul liber din interiorul cercului va 
fi realitatea banală, de zi cu zi. Şi veți putea să vă petreceți 
întreaga existență deplasându-vă de colo până colo în acest 
spațiu bine circumscris, aşa ca imensa majoritate a 
oamenilor, de altfel... Dar o astfel de mişcare, fără nicio 
țintă, nu vă va permite să creați o operă de artă. Atunci, 
cum veți reuşi oare? Cum să creezi o operă de artă fără să 
părăseşti această realitate banală, fără să fii subjugat de ea? 
Aştept răspunsurile voastre la cursul viitor şi le vom discuta 
împreună. 

Am ieşit din sală meditând asupra relației dintre realitate 
şi originalitate. Există o realitate originală? Ce contribuție 
aduce literaturii introducerea unei irealități originale? Visam 
să predau şi eu. Ce fericire mai mare decât să predai 
literatură, să porți discuții şi să inițiezi dezbateri asupra ei? 
Mi-am amintit atunci că Maxim Gorki povestea că Tolstoi 
detesta discuțiile despre literatură, dar el însuşi scria, m-am 
gândit, şi de altfel nu a fost niciodată fericit. Să istoriseşti, 
să inventezi, să creezi povestea: iată probabil cea mai mare 
fericire pe care ţi-o dăruieşte literatura. 

După ce am înfulecat în grabă un sandvici la bufet, m-am 
dus la bibliotecă. Petreceam mult mai mult timp la 
Universitate de când aveam maşină. Nu o mai ştergeam 
imediat după ore. Lucram la bibliotecă, mă gândeam, citeam 
tot ce îmi poftea inima. Îmi plăcea liniştea de acolo, lumina 
lămpilor cu abajur verde, mirosul de lemn şi hârtie. Era un 
sanctuar unde oamenii, senini, serioşi, dedicați, atenți 
veneau să venereze cărțile, şi îmi închipuiam că sunt un 
tânăr discipol care şi-a găsit comunitatea de credincioşi. 


Am citit Însemnări despre literatură, cartea lui Adorno, 
înnegrind paginile caietelor de notițe. Observațiile sale 
asupra lui Zweig şi Balzac mi-au sfâşiat inima, mi-am 
promis să vorbesc cu Sila despre asta cu prima ocazie. 
Imaginea ei, goală, pe patul meu, cerându-mi o ţigară, 
interfera acum cu fiecare dintre gândurile mele despre ea. 

Aveam o înregistrare la televiziune în seara asta; mă 
întrebam dacă doamna Hayat va veni. Ultima dată nu-şi 
făcuse apariția. 

Când m-am întors acasă, am dat o raită prin bucătărie 
înainte să urc în cameră. Poetul, Bodyguardul şi unul dintre 
băieţii de la ţară se aflau în toiul unei discuţii, în jurul 
mesei. La intrarea mea, au tăcut brusc. Adevărul e că puține 
lucruri sunt atât de jignitoare şi umilitoare ca liniştea care 
se lasă pe neaşteptate atunci când intri într-o încăpere în 
care se discută de zor. M-am umplut de furie ca şi cum mi 
se făcuse o teribilă nedreptate. Deja făcusem stânga- 
mprejur când am auzit vocea Poetului în spatele meu. 

— Unde pleci? Stai, hai să bei un ceai. 

— Nu vreau să deranjez... 

— Ce deranj? Pălăvrăgim şi noi. 

Mi-am făcut un ceai şi m-am alăturat lor la masă. Poetul 
răspândea în jurul său o bună dispoziție glumeață căreia 
nimeni nu îi rezista şi în acelaşi timp un soi de seriozitate 
realistă şi serioasă prin care, aflându-te în preajma lui, te 
simțeai protejat. 

— Aşadar, studiezi literatura... 

Cum de aflase asta, mister, dar pentru că fiecare locuitor 
de aici avea fără să vrea informaţii despre toţi ceilalți, nu am 
fost deloc surprins că ştia deja. 

— Da. Iar tu eşti poet... 

— Nici vorbă, nici vorbă... Unde vezi tu un poet, amice... 
Cineva mi-a lipit eticheta Poetul, şi aşa a rămas, dar nu 


sunt poet, am spus, apoi, mare lucru, am acceptat. Sunt 
redactor la o revistă. 

— O revistă literară? 

— O revistă politică. 

— Politică? 

Nu mă aşteptam la asta. 

— De ce nu, e interzis? a reluat Poetul râzând. 

— Nu, bineînțeles, am spus, doar că eu te credeam poet. 

— Bine atunci, păstrează poetul dacă vrei, dar nu te 
aştepta la poeme. 

Brusc a devenit serios. 

— Vorbeam cu băieții despre situație. 

— Ce situație? 

— Situația ţării. Explozia prețurilor, şomaj, până peste 
cap, justiţie... nicăieri. 

Îl priveam fără să spun o vorbă. 

— Pe tine nu te interesează politica? 

— Nu. 

— Dar politica este interesată de tine, a spus râzând. 
Trăieşti într-o cămăruţă, eşti sărac, iar poliția face razii 
unde locuieşti. După tine, din ce cauză? 

— Nu ştiu. 

Chiar nu ştiam ce să spun. 

Toate privirile îl fixau pe Poet. 

— Dacă ai şti, poate că aceste lucruri nu s-ar întâmpla. 
Dacă am şti, situaţia ar putea fi diferită. 

— Ce putem face? am întrebat. 

Şi-a aprins o țigară. 

— Gândindu-ne ce putem face, suntem deja pe cale să 
facem ceva. 

De data asta, eu am fost cel care a izbucnit în râs. 

— Mă voi gândi atunci, dacă asta este soluția... 

— Ăsta ar fi măcar un început. 

— Şi apoi? 


— Apoi, poate că în timpul liber îmi dai o mână de ajutor 
la redactare. Prietenul cu care colaborez a fost arestat zilele 
trecute. 

Pe urmă a tăcut cu un chip trist, de parcă s-ar fi temut că 
m-a speriat. Am continuat: 

— L-au arestat doar pentru că făcea parte din redacție? 

— Te arestează chiar şi pentru mai puţin de atât... Dar te 
sperii acum... 

Îmi era într-adevăr frică, dar ruşinea de a-mi fi frică era 
mai puternică. 

— Nu, nu-mi e frică, şi te voi ajuta când voi avea timp... 
Dar ţie nu-ţi este frică? 

— Bineînţeles că mi-e frică, cui nu-i e frică? Dar m-am 
obişnuit. Am început chiar să simt o anumită plăcere. 

Nu îmi era clar dacă vorbea serios sau îşi bătea joc de 
mine. Cât a durat discuţia, nici Bodyguardul, nici băiatul de 
la țară, pe nume Kenan, aveam să aflu, nu au deschis gura, 
dar dintr-un motiv care îmi scăpa, Poetul părea că are 
deplină încredere în ei. 

Mi-am terminat ceaiul. În momentul în care m-am ridicat, 
m-a apucat de braț. 

— E un ajutor de bucătar cu mustăcioară, stă la ultimul 
etaj, are părul înecat în gel, îl ştii? 

— Da. 

— Fii atent cu el. 

— De ce? 

— E un individ dubios, să nu ai încredere în el. 

— Sigur că da, voi fi atent. 

Nu mi-am dat exact seama ce înțelegea prin „individ 
dubios”, dar asta mi-a amintit vorbele Silei — „ei te denunță” 
şi: „De parcă este nevoie să fie ceva de denunţat”. Totul mi 
se părea suprarealist, aveam impresia că trăiesc condamnat 
să ascult o poveste dureroasă, o poveste care pentru 


moment nu avea nicio influență asupra propriilor mele 
sentimente. 

Purta rochia ei de culoarea mierii. Am văzut-o de cum am 
intrat în studio, în mers, îşi legăna şoldurile cu acea grație 
pe care nu o puteai remarca în mulțime decât la ea, la 
doamna Hayat. 

Când m-am dus la toaletă în timpul pauzei, am revăzut-o 
pe culoar în compania unei femei pe care am întâlnit-o 
deseori aici. Discutau, vizibil nervoase. 

Pentru că pauza dura destul, mi-am luat un ceai şi m-am 
aşezat pe un scaun din plastic de pe culoar. Lângă mine 
stătea o femeie care s-a întors brusc şi m-a apostrofat: „De 
ce te aşezi mereu în spate? Pune-te în față, vei avea mai 
multe şanse de a fi filmat, în plus, eşti înalt, ai putea juca în 
seriale şi...”. Fără îndoială, oamenii sunt uimitori. Personal, 
eu nu am făcut niciodată legătura între o statură înaltă şi 
serialele televizate. 

— Dumneavoastră ați jucat deja în vreun serial? am 
întrebat-o. 

— Odată m-au sunat pentru o scenă de nuntă, a spus cu 
mândrie, am jucat rolul uneia dintre invitate... Ba chiar am 
strâns mâna actorului principal. 

Ce puteam să răspund? 

— Este extraordinar, am mormăit eu înainte ca soneria să 
ne cheme din nou în platou. 

Cu o clipă înainte de terminarea emisiunii, m-a cuprins 
dorința de a fi singur cu doamna Hayat. Când mă uitam la 
ea, uneori îmi apărea imaginea Silei, dar apoi dispărea în 
tăcere. 

La sfârşitul emisiunii mă aştepta, am ieşit împreună. 

— Hai să mâncăm undeva, apoi mergem la mine, a spus 
doamna Hayat. 

Am mers la restaurantul cu statui. Cenuşăreasa, piticii, 
girafa, îngerul, toate erau la locul lor. Stătea în fața mea şi îi 


priveam părul de aur şi foc, zâmbetul ei ironic, cât de mult 
îmi lipsise şi îmi plăceau ridurile din colțul ochilor, care se 
desenau atunci când râdea. Se afla într-o dispoziție veselă, 
fredona, era ca o muză. Nu reuşeam să înțeleg cum putea fi 
mereu atât de radioasă, vioaie, fericită uneori, m-am gândit 
atunci, îmi evoca o fetiță care nu cunoaşte viața şi pericolele 
ei, care înoată goală într-un lac plin cu crocodili, şi m-am 
temut pentru ea. Mi-am dat seama că şi eu trăisem într-un 
fel de ignoranță sentimentală, încă incapabil, cu doar câteva 
ore mai devreme, să percep o mulțime de realități banale, 
dar din această ignoranță, spre deosebire de ea, nu mă 
alesesem cu nicio fericire. Ori poate mai degrabă fericirea ei, 
mai mult decât ignoranța, m-a indispus. 

— Absit omen, a spus ea veselă, ridicând paharul. 

— Ce înseamnă asta? 

— Este în latină... Să ne ocolească ghinioanele. 

A pronunțat aceste cuvinte ca pe o formulă magică şi nu 
m-am putut abține să izbucnesc în râs. Hotărât lucru, 
cunoştinţele ei erau înțesate cu lucruri neaşteptate. 

— Absit omen, am răspuns eu. 

Am dat să o întreb cine e femeia cu care discuta, dar m-a 
întrerupt, aşa că am renunțat şi am pus altă întrebare în 
loc. 

— Cum îl cheamă pe micul clarinetist care se plimbă 
printre voi pe scenă? 

— Hay. 

A râs şi i s-au ivit ridurile din jurul ochilor. 

— Numele lui adevărat este Hayrullah, dar cum este cam 
lung pentru un pitic ca el, i l-am scurtat ca să se 
potrivească staturii lui. Şi de atunci toți îl strigă Hay. 

Ca de obicei, mezelurile erau delicioase şi, tot ca de 
obicei, ea insista să mănânc. 

— Cum reuşeşti să fii mereu atât de veselă? 

A ridicat uşor din sprâncene. 


— Cum adică? 

— Viaţa colcăie de pericole, iar tu, tu eşti tot timpul 
fericită şi voioasă. 

— Te cam irită faptul că sunt fericită, nu-i aşa, Marc 
Antoniu? 

M-am gândit o clipă: şi dacă într-adevăr fericirea ei mă 
agasează? Dacă mă enervează? Dacă ceea ce eu luam drept 
îngrijorare sau atenţie față de ea nu era de fapt decât furie? 
Ca să fiu cinstit, da, câteodată mă irita. Nimeni nu şi-ar 
putea dori să aibă de-a face cu cineva atât de optimist, atât 
de vesel, atât de constant dezinvolt. Oricum am fi, toți vrem 
ca omul de lângă noi să fie puţin îngrijorat, temător, pentru 
că neliniştile şi fricile lui le legitimează şi le justifică pe ale 
noastre şi nimeni nu vrea să se simtă umilit din cauza 
propriei frici, despre care doar el îşi rezervă apoi dreptul de 
a vorbi. Tocmai această frică de viitor pe care am simțit-o 
aproape la toată lumea din jurul meu a fost legătura care 
ne-a unit, sentimentul împărtăşit care a făcut din noi o 
comunitate. Nepăsarea şi frivolitatea doamnei Hayat stricau 
această solidaritate, anulau nefericirea confortabilă cu care 
ne obişnuiserăm, lăsând în locul ei un gol pe care nu ştiam 
să-l umplem. Nimeni nu era capabil, spre deosebire de ea, 
să fie atât de optimist şi lipsit de griji, iar doamna Hayat nu 
avea dreptul să pretindă ca eu să fiu. Da, starea ei de spirit 
mă enerva, o enervare amestecată cu ruşine... Dar în acelaşi 
timp era fascinantă. 

— Ce se întâmplă? Eşti cu gândul aiurea, Marc Antoniu... 

— Da, sunt puţin contrariat fiindcă tu nu cunoşti nimic 
despre realitățile vieţii. 

A fost prima oară când am văzut-o enervându-se. 

— Aşa deci. 

Nu a spus nimic altceva, s-a lăsat o lungă tăcere. Nu s-a 
mai atins de farfurie. Apoi a reînceput să vorbească, foarte 
rar, ca şi cum i s-ar fi adresat unui copil retardat. 


— Ştiu mult mai multe despre viaţă şi realitățile ei decât 
îți imaginezi, aşa cum spui tu. Ştiu ce sunt sărăcia, 
moartea, durerea, disperarea. Ştiu că trăim pe o planetă pe 
care flori delicate devorează insectele care se aşază pe ele. 
Ştiu că de mii de ani oamenii şi-au făcut rău unii altora, că 
i-au furat şi i-au jefuit pe alţii, că s-au ucis unii pe alţii. Eu 
chiar cunosc viața. Şi, ca toți ceilalți, mănânc mierea ei 
otrăvită. Otrava o înghit, mierea o savurez. Poţi să te 
lamentezi cât vrei, poți să te temi cât doreşti de această 
miere otrăvită, nici frica, nici gemetele nu vor distruge 
otrava. Nu vei reuşi decât să ucizi gustul mierii. Cunosc 
realitățile vieții, doar că nu mă opresc aici. Dacă trebuie să 
beau otrava, o beau, dar nu-mi pasă de consecințe. Pentru 
că ştiu că până la urmă este vorba despre moarte... 

A făcut o pauză, apoi a zâmbit. 

— Hai, gata cu discuţiile idioate, mănâncă-ţi cina şi nu fi 
supărat pe Cleopatra ta, micul meu Marc Antoniu. La 
sfârşit, pe sânul meu se aşază şarpele. 

— Şarpele sunt eu? 

— Nu ştiu. Asta depinde de ce faci când nu sunt aici. 

Brusc, am simțit o durere violentă în piept, ca şi cum 
cineva mi-ar fi zdrobit inima în mâini, eram îngrozit, mă 
întrebam dacă aflase de Sila. Ghicise oare ceva? 

— Eu sunt şarpele? 

— Dar de ce te frămânțţi atât, Marc Antoniu? 

Mă măsura din cap până-n picioare, cu o expresie pe care 
nu o puteam defini, nici descrie, manifestare a unei 
efervescențe de gânduri pe care nu le cunoşteam deloc. 

— Absit omen, a spus în sfârşit, să ne ocolească 
ghinioanele. 

Nu era aceeaşi intonație ca mai devreme, cel puţin aşa mi 
se părea. Apoi, de parcă această discuţie nu avusese loc 
vreodată, a întrebat veselă: 


— Comandăm ton? E fix sezonul lui, vei vedea, este un 
deliciu. 

Ne-am dus la ea acasă cu taxiul. 

Parfumul familiar când intrai... Căldura... Lumina de 
chihlimbar... Toate mă copleşeau, fiecare senzație la rândul 
ei şi toate în acelaşi timp. 

Nu am pierdut timpul în salon. 

O, zeiță Hecate cu picioare albe, tu, care îi dăruieşti cu 
generozitate bărbatului toate plăcerile lui... 

Înainte să adorm, m-am lipit de ea şoptind: 

— Am gustat mierea, dar unde este otrava? 

— În miere. 

Otrava era în miere. Acesta era clişeul. Restul nu era 
decât destin. 


VIII 


Zgomotul de voci de pe coridor m-a scos din cameră. Doi 
oameni îl susțineau pe Gülsüm, care înainta târându-se, 
sprijinindu-se de ei. Avea fața scăldată în sânge, hainele 
rupte, părul ciufulit, colanţii negri coborâţi de tot în vine, 
machiajul scurs pe obraji. 

— Io nu le-am făcut nimica rău, spunea hohotind, io nu 
le-am făcut nimica rău. 

Repeta întruna aceste cuvinte. 

Toate uşile de la etaj erau deschise, oamenii ieşiseră toți 
pe palier. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Poetul. 

— Bărbaţii cu bâte l-au cotonogit, a răspuns cineva. 

Poetul s-a apropiat de Gülsüm. 

— Ce ai pățit, Gülsüm? 

— lo nu le-am făcut nimica rău... 

— Ştiu, dar ce s-a întâmplat? 


— Au sărit pă noi deodată, ceilalți s-au tirat, pă mine m- 
au prins la moschee. M-au omorât în bătaie, abi... M-au 
omorât... 

Se pare că fusese luat drept ţintă fiindcă nu frecventa 
moscheea. 

— Să te duc la spital? 

— Nu... Nu vreau... O să mă ciomăgească şi acolo. 

— La spital? De ce să te bată într-un spital? 

— Habar n-ai tu, abi, ne ciomăgesc oriunde. Peste tot ne 
ciomăgesc. 

L-au dus pe Gülsüm în camera lui şi l-au pus pe pat. A 
fost adus un prosop ud ca să i se şteargă fața, cineva a adus 
parfumul din baie ca să îi dezinfecteze rănile. Toţi se 
înghesuiseră în jurul lui. Urmăream scena din pragul uşii. 
Ca dovadă că acolo locuia o ființă extrem de îngrijită şi 
delicată, un puternic miros de săpun îşi croise drum până la 
nările mele, în ciuda mirosului iute de masculi celibatari 
care invadaseră camera. Mulțimea compactă mă împiedica 
să văd camera în detaliu, distingeam doar un covor pluşat 
violet, întins la picioarele patului, şi, sub o măsuţă de 
toaletă cu oglindă, o mulțime de pantofi galbeni, verzi, roz, 
fucsia, roşii, cu tocuri înalte, numărul 44, din piele lucioasă. 
Ziceai că sunt un stol de păsări multicolore înghesuite într- 
un ascunziş la adăpost de furtună, iar priveliştea era atât de 
neobişnuită că şi astăzi, când mă gândesc la Gülsüm, 
primul lucru care îmi apare în minte sunt pantofii aceia de 
sub măsuța de toaletă. Plângea şi tremura ca într-o criză de 
nervi şi repeta neîncetat: 

— Io nu le-am făcut nimica rău, io nu le-am făcut nimica 
rău. 

În clipa aceea, cu o grămadă de genţi contrafăcute în 
spinare, a intrat Mogambo, întors de naiba ştie unde la ora 
asta din noapte, şi, cu accentul lui specific african, a 
întrebat ce se întâmplase. 


— Indivizii cu bâte l-au bătut pe Gülsüm. 

Atunci Mogambo, care era cât un dulap, a despicat mica 
mulțime în două şi s-a dus la Gulstim. Acesta îl trăgea 
frenetic de gulerul cămăşii continuând să explice că el nu le- 
a făcut nimic rău, fără să ţină cont că repeta la nesfârşit 
aceeaşi frază. Mogambo a lăsat să-i alunece jos ghirlanda de 
genţi din spinare, apoi a aruncat o privire spre cei adunați 
acolo. 

— leşiți, a spus, vreau să vorbesc cu Gülsüm. 

Am ieşit cu toţii în tăcere. Am mai apucat să-l zăresc pe 
Mogambo, aşezat pe podea la căpătâiul lui Gülsüm, apoi 
uşa s-a închis. M-am întors în camera mea, de unde auzeam 
în continuare suspinele lui Gülsüm. Apoi, nimic... Linişte. 
Am coborât în fugă la bucătărie. 

Emir şi Poetul erau în mijlocul unei discuții. Micuța 
Tevhide stătea aşezată pe masă. 

— Cine l-a bătut pe Gülsüm? m-a întrebat când am 
intrat. 

— Nu ştiu. 

— De ce l-au bătut? 

— Nici asta nu ştiu. 

— Ne vor bate şi pe noi? 

Emir a intervenit pe loc. 

— Nu, draga mea, nimeni nu ne va bate, niciodată. 

Poetul a propus să bem un pahar şi să luăm o gustare. 

— O să profităm de asta ca să-i explicăm lui Tevhide că 
nimeni nu ne va face vreodată rău. 

Barurile şi restaurantele începuseră deja să se golească. 
Ne-am instalat la prima masă ieşită în cale. Poetul i-a 
comandat ospătarului trei raki. 

— Şi o limonadă pentru doamna Tevhide. Ce aveți de 
mâncare? 


Ospătarul a enumerat lista de bucate, printre care cotlete 
de miel care nu au trecut deloc neobservate. Tevhide s-a 
întors imediat către tatăl ei: 

— Au cotlete de miel? 

Emir tăcea mâlc, iar vinişoara de sub un ochi a început 
să i se zbată. 

— Cât costă cotletele? l-a întrebat pe ospătar. 

— Şaizeci şi patru de lire. 

Linişte. Apoi Poetul, zâmbind cu un aer ghiduş, a 
întrebat: 

— Câte cotlete sunt pe farfurie? 

— Trei. 

— Atunci să zicem că ne aduci unul singur şi plătim o 
treime din preț, de acord? 

Micuța nu pierdea niciun cuvânt din discuție. 

— De acord, da. 

— Perfect, un cotlet atunci. Şi o salată de roşii cu puţină 
brânză, mulțumesc. 

Când ospătarul a plecat, Tevhide l-a întrebat: 

— Îmi va aduce un cotlet? 

— Da. 

Era fericită. Ospătarul a adus mai întâi paharele cu raki, 
limonada, un platou mare cu felii de roşii şi brânză 
proaspătă. Apoi a revenit cu o farfurie pe care tronau trei 
cotlete de miel şi a pus-o în fața lui Tevhide. 

— Am spus unul singur, a spus Emir pe un ton îngrijorat. 

— Celelate două sunt din partea casei. 

Emir nu a mai avut timp să spună ceva, Poetul deja îi 
mulțumise ospătarului, care a confirmat că vom plăti doar o 
treime din preț şi a plecat. 

— Solidaritatea celor săraci, nu ştiu bogațţii ce înseamnă 
asta, i-a spus Poetul lui Emir cu un zâmbet ironic. 


Tevhide s-a apucat să îşi taie singură carnea, foarte 
serioasă şi concentrată, cu furculița şi cuțitul bine strânse 
în mâinile ei mici. Emir s-a încruntat. 

— Nu le oferi şi celorlalți? Nici nu ai întrebat dacă nu 
cumva vor şi ei. 

Micuța s-a întors către noi: 

— Vreţi şi voi? 

— Nu, mulțumesc, Tevhide, mănâncă, e pentru tine. 

— Vezi, nu vor, i-a spus tatei. 

— Zic şi ei aşa, de politeţe, e un joc, nu trebuie să accepțţi 
din prima. 

— Ce tot îndrugi acolo, Emir, am spus eu, are cinci ani! 

— Ce să zic, dacă nu învață acum bunele maniere, atunci 
când? 

— Nu te îngrijora, are tot timpul să învețe, a pus punct 
Poetul, apoi a mângâiat-o pe cap. Hai, puiule, mănâncă, nu 
te mai gândi la nimic, simte-te bine. 

A ridicat paharul: 

— În sănătatea săracilor! 

Chiar dacă avea probabil doar cu câţiva ani mai mult 
decât noi, Poetul părea mult mai matur pentru vârsta lui, 
nu-şi pierdea niciodată sângele-rece în momentele de 
agitație colectivă, le transmitea celorlalți un sentiment de 
siguranță şi calm. Imediat după ce faci cunoştinţă cu el, îţi 
vorbeşte despre problemele tale de viaţă, dând senzația unui 
om care vrea să te ajute, şi mi-am dat seama că respectul 
profund, amestecat cu dragoste, pe care i-l arătau toți 
locuitorii hanului nostru spaniol era în sine un ajutor de 
acest fel. Cât despre mine, mie îmi dădea impresia unui om 
ale cărui suişuri şi coborâşuri sufleteşti se potrivesc exact 
cu cele ale existenței. Nu semăna cu mine, el făcea parte din 
viață, era înăuntrul ei, ştia că fiecare problemă are soluția 
ei. Îl invidiam. 


Am stat la masă mai mult de o oră, la o cină întreruptă de 
toasturile ironice ale Poetului închinate „prinților săracilor”, 
de  tiradele lui despre „inconştientul de clasă”, de 
povestioarele lui amuzante şi de glumele care o făceau să 
râdă pe Tevhide. Am împărțit nota de plată în mod egal; 
eram toți un pic beți, deşi nu băuserăm mult. Emir şi-a luat 
fetița în brațe, adormise. La plecare, Poetul a mai spus cu 
un zâmbet: 

— Noapte bună, nobili tovarăşi, săracii vă salută! 

În imobilul cufundat în întuneric se lăsase liniştea. Am 
adormit pe loc. 

A doua zi, m-am trezit dis-de-dimineaţă. Nu voiam să 
ratez cursul doamnei Nermin. Tocmai începuse când am 
intrat în amfiteatrul pe care doamna Nermin îl străbătea în 
lung şi-n lat povestind: 

— Critica este una dintre cele mai importante ramuri ale 
literaturii. Nu trebuie să uitaţi niciodată că ea îi aparține în 
mod legitim, valoarea literară a criticii depinzând fie de cea a 
operei pe care o critică, fie de meritele pe care le are o operă 
pentru a fi criticată. 

A făcut o pauză, a măsurat din priviri o clipă asistența, 
apoi a reluat: 

— Nu ştiu dacă în această clasă se află viitori scriitori, 
dar precis sunt unul sau doi critici în devenire. Există 
printre voi imbecili care cred că a fi critic este mai uşor 
decât a fi scriitor şi ar alege astfel prima opţiune, îi sfătuiesc 
imediat să nu se repeadă la o astfel de carieră. Fiindcă este 
mult mai greu să găseşti un critic bun decât un bun scriitor. 
Un critic literar talentat este o specie rară, la drept vorbind, 
pe cale de dispariţie. Încercaţi, aşadar, să scrieți o pagină 
cât de cât lizibilă după aceste secole care ni i-au dat pe cei 
din stirpea lui Boileau, Sainte-Beuve, Bielinski... Va trebui 
să dați dovadă de intuiţie şi fler, aşa, ca amintitul Bielinski, 
care, încă de la prima carte a lui Dostoievski, Oameni 


sărmani, a recunoscut şi a făcut public geniul care va 
străluci odată cu Frații Karamazov. lată inteligența de care 
este nevoie. 

Brusc, a izbucnit în râs: 

— Evident, dacă este vorba de reperarea semnelor 
geniului într-o carte ca aceasta, flerul nu este suficient, ai 
nevoie şi de un dar al prezicerii, pe care nu suntem 
îndreptățiți să-l aşteptăm de la oricine. 

A redevenit serioasă. 

— Nu uitaţi asta: critica nu înseamnă snobism. Nu este o 
competiție narcisică pentru cine înțelege cartea pe care nu a 
înțeles-o nimeni. Nu este o meserie care constă în umilirea 
cititorului. Criticii secolului douăzeci, ridicând în slăvi cărți 
ilizibile pentru cititori, au lărgit câmpul literar către 
neputinţă de a înțelege, plictiseală, lipsă de gust, în proporții 
uluitoare... Borges dădea lecții despre Finnegans Wake a lui 
Joyce, pe care nu a reuşit niciodată să o termine... Nu 
vorbiți despre cărțile pe care le-aţi lăsat din mână, nu scrieți 
niciodată vreun articol despre cărți pe care nu le-aţi putut 
citi până la capăt. O carte bună se recunoaşte după 
numeroase criterii, mai mult sau mai puțin evidente de 
altfel, dar primul dintre ele este totuşi acela de a o putea citi 
în întregime fără să te plictiseşti. Dacă nu ați reuşit să 
terminaţi Finnegans Wake este fiindcă pentru voi este o 
carte proastă... Altul o va citi pe toată şi va spune că eo 
carte bună. Ceea ce eu numesc snobism este exact această 
atitudine de a tămâia o carte pe care nimeni nu o poate citi 
şi de a face din această ilizibilitate recunoscută de toți o 
valoare în sine. 

Îmi plăcea să o aud vorbind pe doamna Nermin, îmi 
plăcea ceea ce spunea. În general cursurile mă plictiseau, 
cu excepția celor ținute de domnul Kaan şi doamna Nermin, 
de la sfârşitul cărora ieşeam mereu cu acelaşi sentiment: 
aceasta era casa mea, această universitate, aceste cursuri, 


aceste discuţii, aceste dezbateri. Locul meu era în această 
lume din afara lumii, această lume privilegiată şi protejată, 
unde realitățile vieţii, cu urâțenia şi durerile lor, au fost în 
cele din urmă dezvăluite, cunoscute, înțelese şi faptul de a fi 
numite le-a dat o nouă valoare şi o nouă strălucire, cu 
adevărat miraculoase. Aş putea deveni critic literar, mi-am 
spus după cursul doamnei Nermin. Afară eram un oarecare, 
bineînțeles, dar aici mă simțeam drept şi curajos. 

M-am întâlnit cu Sila după cursuri. 

— Dacă am merge să bem o bere şi să mâncăm midii 
pane la malul mării? a propus ea. Apoi mergem la film. 

Pentru că se obişnuise cu sărăcia, devenise costisitoare. 

Nu mergeam cu regularitate la mine acasă şi nu ştiu dacă 
din cauză că nu o prea pasiona să facă dragoste cu mine 
sau pur şi simplu fiindcă nu i se părea confortabil să facă 
asta în camera mea studențească. Şi atunci când mergeam, 
era pentru că ea hotărâse asta. Nu avea nicio logică. Uneori 
eram acolo trei zile la rând, alteori trecea câte o săptămână 
fără ca ea să vină. 

Am găsit un restaurant la malul mării unde aveau nişte 
frisărui cu midii pane excelente. La o bere i-am povestit 
necazul lui Gülsüm, cum repeta el plângând „eu nu le-am 
făcut nimica rău” şi cum Mogambo i-a dat pe toţi afară ca să 
rămână singur cu el. 

— Eu nu aş fi fost în stare să fac asta, am spus. 

— Fiecare face ce poate. Important este să ştim ce putem 
şi ce este deasupra puterilor noastre. 

În public nu ne ţineam niciodată de mână, nu ne 
sărutam, nu vorbeam despre sentimentele pe care le 
încercam unul față de celălalt. Eram incapabil să definesc 
relația noastră, chiar dacă de fapt nu prea îmi păsa să-i dau 
un nume. Mai degrabă îmi convenea, în plus, asta îmi 
diminua sentimentul de vinovăție. 


— Ieri am dat iar peste Yakup la ieşirea de la cursuri, a 
spus. 

— Serios? 

— Trecea pe acolo, mi-a zis. Am fost nevoită să-l pun să 
mă lase unde ne-a lăsat data trecută, doar ca să fie convins 
că acolo locuiesc, apoi am luat autobuzul până acasă. Am 
pierdut al naibii de mult timp. 

— Şi ce mai zicea? 

— Aventurile lui de antreprenor în construcţii, lovelele 
care se fac, chestii de-astea... După furtuna de zilele trecute, 
drumurile s-au desfundat... Dar e şi o parte bună în asta, 
mi-a spus râzând, primarul oraşului le-a încredințat lor 
contractul de întreținere şi reparație... Se lăuda cu 
neruşinare... Dar ştii ceva, înainte nu era atât de obraznic, 
era un om drept, corect, puteai să ai încredere în el... Nu 
înțeleg cum de s-a putut schimba în halul ăsta... Oamenii 
au fost mereu aşa, sau am fost noi orbi, sau ce? 

Apoi, fără să-mi lase timp să răspund, m-a întrebat dacă 
îmi amintesc nuvela lui Omer Seyfettin, Tocurile înalte. 

— Da, bineînţeles, am răspuns, curios să aflu de ce face 
această asociere. 

A început să-mi povestească de parcă urma să descopăr 
nuvela pentru prima oară. 

— E o poveste despre o femeie foarte mică de statură şi 
foarte bogată. Ea se plimba mereu cocoțată pe tocuri foarte 
înalte care se auzeau răsunând în tot oraşul. Avea o casă 
perfect întreținută, slujitorii erau cinstiți, fideli, devotați. 
Într-o zi, şi-a sucit glezna şi a trebuit de atunci să poarte 
pantofi fără toc, care nu scoteau niciun zgomot. În timp ce 
bucătarul fura ca-n codru, l-a descoperit şi pe grădinar în 
amor cu slujnica. Gospodăria se ducea de râpă. Apoi, când 
stăpâna şi-a pus iar tocurile înalte, lucrurile au revenit la 
normal. 

A zâmbit. 


— Oare, pentru că şi noi am coborât de pe tocuri, 
începem să vedem adevăratul chip al oamenilor? Şi dacă, de 
fapt, nu s-au schimbat? 

După o pauză, şi-a continuat tirada: 

— Şi dacă am putea să ne suim din nou pe tocuri, totul 
ar fi ca înainte? 

— Dar rămânând fără tocuri, am descoperit şi o mulțime 
de oameni buni. Oameni pe care nu i-am fi văzut înainte... 

— Ai dreptate, a spus după un moment de reflecţie, dar 
eu, personal, aş prefera să mă urc din nou pe tocurile mele 
înalte. 

Când am terminat masa, ne-am dus la cinema. Stăteam 
unul lângă altul în întuneric, braţele ni se atingeau, îmi 
plăcea căldura ei. După film, am luat o cafea, m-a întrebat 
cât e ora, m-am uitat la ceasul de pe perete. 

— E târziu, păcat, am fi putut merge la tine. 

— E încă posibil, am zis. 

— Ce mai fac fermierii tăi? 

— Se duc la bal... 

Mi-a strâns uşor brațul. 

— Data viitoare mergem şi noi cu ei. 

Senzaţia asta de apropiere era într-adevăr încântătoare. 
Mă emoţiona această incredibilă intimitate care se putea 
stabili între două ființe prin cuvinte despre care suntem 
siguri că nu vor fi spuse niciodată altcuiva, niciodată 
repetate în fața altuia, prin spectacolul unui trup gol, pe 
care numai noi avem dreptul să-l contemplăm; asta m-a 
tulburat întotdeauna. Femeile sunt foarte talentate în 
crearea unei astfel de atmosfere. 

Am lăsat-o acasă şi m-am întors la mine, trecând mai 
întâi pe la bucătărie, de unde tocmai ieşea Poetul. 

— Îţi aduc unul-două texte de redactat... Nu te-ai 
răzgândit, nu-i aşa? 

— Adu-mi-le, nu m-am răzgândit. 


În camera mea, fermierii erau la locul lor, gata să plece la 
bal. Erau cei mai fideli tovarăşi ai mei, nu mă vor părăsi 
niciodată. Aveam de înregistrat o emisiune diseară şi mă 
întrebam ca de obicei dacă doamna Hayat va veni. 

Nu a venit. 

Atmosfera din studio era ciudată, spectatorii aplaudau, 
dansau şi fredonau ca de obicei. Dar se simțea un soi de 
tensiune, de tristețe. La pauză, am dat o raită pe coridor. O 
tăcere mormântală. Oamenii nu vorbeau. Am întâlnit-o pe 
femeia care credea că sunt artist fiindcă eram înalt. 

— Toată lumea pare deprimată, am zis, ce se întâmplă? 

— Fiica lui Kalender a murit. 

— Cine este Kalender? 

— Ai întâlnit-o deja, o femeie discretă, plăcută, mai 
degrabă o tânără, stătea de obicei în dreapta platoului. 

Mi-am dat seama despre cine e vorba: era femeia pe care 
am văzut-o când tocmai discuta cu doamna Hayat, în fața 
uşii de la culise, acum câteva zile. 

— De ce a murit? 

— De rujeolă... 

— Se mai moare de rujeolă în zilele noastre? 

— l-au dat un tratament greşit, biata micuță. 
Înmormântarea e mâine, eu mă duc. 

— Pot veni şi eu? 

— Sigur că da. Înmormântările sunt ca nunțile... 
Ceremonia va avea loc după rugăciunea de prânz. 

Mi-a dat adresa moscheei. 

Uneori e nevoie doar de un singur eveniment pentru ca, 
prin uşa care i se deschide în conştiinţă, omul să fie condus 
să descopere, cu deplină claritate şi cu toată groaza pe care 
i-o trezeşte acest spectacol, ruinele, mlaştinile şi deşeurile 
sufletului său. Adevărul este că m-am dus la 
înmormântarea bietei copile doar în speranța de a o vedea 
acolo pe doamna Hayat. Dacă aş fi ştiut că nu se duce, aş fi 


rămas acasă. Să te foloseşti de înmormântarea unui copil e 
un lucru infam. În plus, singura mea motivaţie era atât de 
transparentă, încât nici măcar nu puteam să mă mint 
singur refugiindu-mă în spatele unui alt pretext sau alibi. 
Am fost prins în flagrant delict şi asta m-a făcut să-mi fie 
ruşine. 

Am hotărât în acea seară să nu merg la înmormântare a 
doua zi; dar, pe de altă parte, refuzul de a mă alătura celor 
care împărtăşeau durerea acestei femei mi s-a părut la fel de 
egoist şi chiar mai necinstit. Eram atât de obişnuit să intru 
singur în astfel de fundături stranii, din care mi se părea 
imposibil să ies vreodată ca om drept, cinstit şi bun. 

Am fost la înmormântare. 

Ceremonia a avut loc într-o moschee de lângă un cimitir, 
undeva într-o suburbie a oraşului. Clădirea era minusculă, 
dar cu o fântână frumoasă şi un minaret zvelt, care avea 
perfecta regularitate a unui inel de piatră ce se ridică paşnic 
către infinit. Se simțea că arhitectul e om cu gust, un 
epicurian care îşi dorea ca bieții oameni să poată părăsi 
această lume înconjurați de graţie şi elegantă, de care nu au 
avut probabil niciodată ocazia să se bucure în timpul vieții. 
Doamna Hayat era acolo. Purta pantaloni şi sacou negre, 
avea fața înfăşurată cu o eşarfă, la fel ca restul femeilor. 
Stătea lângă Kalender, înconjurându-i talia cu braţul. 
Kalender părea că e pe punctul de a leşina. S-a clătinat de 
câteva ori, iar doamna Hayat a trebuit să o ţină să nu se 
prăbuşească. 

După rugăciune, bărbații au dus sicriul. Ţineam şi eu de 
o margine. Era atât de uşor sicriul, că ți se rupea inima. 

La intrarea în cimitir, Kalender a izbucnit dintr-odată: 

— Înmormântaţi-mă cu fiica mea! urla ea. Fata mea, 
comoara mea, unde te duci? Unde te duci, micuța mea? 

Mi-a venit în gând Tolstoi după moartea fiului său de 
şapte ani, cum fugea pe câmpuri zbierând: „Moartea nu 


există! Moartea nu există!”. Au închis mormântul. Familia o 
însoțea pe Kalender. Mica mulțime a dispărut din cimitir aşa 
cum se risipeşte un nor de fum. 

Pe pietrele de mormânt de la umbra chiparoşilor erau 
inscripționate nume şi uneori erau şi fotografii ale 
defuncților. De ce ne înmormântăm toți morții în acelaşi loc, 
m-am gândit atunci, de ce îi separăm atât de radical de cei 
vii? Totuşi şi ei toți au trăit. Clişeul a fost atât de repetat, 
încât a devenit comic. lar destinul constă în alinierea 
tuturor acestor corpuri unul lângă altul. Nu ştiau lângă cine 
zăceau. Alungați din timpul pe care îl trăiseră înconjurați de 
cei pe care îi iubeau, se regăseau în mijlocul a mii de oameni 
pe care nu îi cunoşteau şi pentru mult mai mult timp. lar 
cadavrele lor adunate la un loc dădeau viață aceloraşi 
arbori, aceloraşi insecte, aceloraşi flori. Preţ de o clipă, mi- 
am imaginat toți morţii sculându-se şi ieşind din morminte, 
mii de morți care se priveau cu un aer mirat, încercând să-şi 
ascundă goliciunea, o goliciune care îi îngrozea mai mult 
decât moartea. Nu conta că erau morți. Bineînţeles că 
moartea a devenit un clişeu despre care nici măcar nu 
merită să se vorbească, toți cred că ştiu ce înseamnă. Şi nu 
îşi dau seama cât de straniu este să crezi că cunoşti ceva 
care prin definiție nu poate fi cunoscut. 

Doamna Hayat rătăcea împreună cu mine printre 
morminte. Nu îşi scosese eşarfa. 

— Un mare scriitor, i-am spus, la moartea fiului său, a 
început să alerge pe câmpuri ca un nebun strigând: moartea 
nu există, moartea nu există. 

— Moartea există. 

Majoritatea mormintelor erau bine îngrijite, cu flori 
proaspete. Doamna Hayat s-a îndreptat către unul dintre 
puţinele pe care începea să-l acopere un petic de iarbă. Era 
mormântul unei femei. A smuls iarba cu mâna, apoi a şters 
praful cu un şervețel pe care l-a scos din geantă. Apoi, a 


chemat un îngrijitor de la cimitir care căra stropitori din 
plastic şi i-a dat nişte bani să ude pământul din jurul 
mormântului. A cules câteva flori care creşteau pe acolo şi 
le-a aşezat pe piatră, apoi a făcut un pas înapoi pentru a 
contempla mormântul curăţat. Mi-am spus că trebuie să fi 
fost al mamei ei. 

— E mama ta? 

— Nu... Nu ştiu cine este. 

— Dar... 

— Era ca o orfană în mijlocul celorlalți, poate pentru că 
nimeni nu a venit niciodată să se reculeagă aici, trebuia să 
îndrept lucrurile. 

Nu m-am putut abține să glumesc: 

— Crezi că te vede? 

— Am nevoie să fiu văzută ca să fac o faptă bună? 

Nu am ştiut ce să răspund. 

— Ai furat flori de la alții, am spus totuşi. 

Mi-a răspuns calmă: 

— Să respecţi regulile e uneori plictisitor şi nu 
întotdeauna indicat. Trebuie să ştii când e sau nu cazul. 

La ieşirea din cimitir, şi-a scos eşarfa şi a băgat-o în 
geantă. 

— Acum avem nevoie de ceva sfânt care să ne pună pe 
picioare, a spus ea. Dragul nostru Marc Antoniu e pregătit 
pentru o beţie pe cinste? De data asta trebuie să tragem 
bine la măsea, cum se cuvine la mort. 

Am găsit un bistrou aproape de cimitir. În timp ce 
aşteptam băuturile, am întrebat-o pe doamna Hayat dacă 
crede în Dumnezeu. O văzusem rugându-se mai devreme. 

— Uneori. Dar nu astăzi... Şi apoi, şi Dumnezeu are 
absenţe. 

Au sosit băuturile. A stat o clipă cu paharul în mână, 
vorbind ca pentru sine: 


— Lasă prăvălia pe mâna angajaţilor şi iese la o mică 
plimbare, cam aşa ceva. 

Chiar că „am tras bine la măsea”. Beți morți ne-am dus la 
ea acasă. Direct în dormitor. Dezbrăcându-se, mi-a spus: 

— În seara asta ne luăm revanşa împotriva morţii. Dar 
pentru asta trebuie să te străduieşti. 

Ne-am luat revanşa. 

Înainte să adoarmă, am văzut-o plângând pentru prima 
oară. 

— Copii, Marc Antoniu, copii... 

A doua zi dimineață, trezirea a fost grea. La micul-dejun 
am vorbit despre moarte. 

— Spinoza spune că orice creatură doreşte să persevereze 
în ființa sa. 

Mesteca cu lăcomie un sfert de portocală, apoi, între două 
înghițituri, a răspuns: 

— Să-i spui prietenului tău că aceluia care a creat aşa- 
zisa creatură nu-i pasă deloc de ce doreşte ea sau nu. 

— Nu e prietenul meu, e un filosof celebru. 

— Ah, e mort... 

Uneori dădea răspunsuri atât de absurde, că aveam 
nevoie de ceva timp să îi înțeleg logica. 

— Cum adică e mort, nu înțeleg... 

— Nu le spuneţi filosofi atunci când sunt morți? I se 
poate spune astfel unuia care încă trăieşte? 

Vorbea despre filosofi aşa cum ar fi vorbit despre vidre. 

— Da, bineînţeles, chiar dacă despre cei vii se vorbeşte în 
general ca de profesori de filosofie. 

— Aşadar, cresc în grad dacă mor? 

Mă făcea să râd. 

— Nu ştiu, poate. 

Apoi am reluat încercând să fiu serios: 

— Spinoza a fost un om extraordinar, un filosof minunat. 

— Şi filosofii tăi, cam ce muncesc ei? 


— Încearcă să creeze un sistem capabil să rezolve 
misterul existenței. 

— Şi au găsit soluția? 

— Fiecare are propria interpretare. 

— Deci nu au găsit-o... 

Am plecat capul. 

— Nu, nu au găsit-o. 

— Nici eu. Oare, după ce mor, voi deveni o mare filosoafă? 

— Nu, nu cred. 

— Bine, dar dacă scriu o carte cu un singur rând care 
spune: Nu există niciun mister al existenței, idioților, aş fi 
filosoafă? 

— Nici pomeneală. 

— Cum atunci? Asta pentru că sunt femeie, nu-i aşa? 

Mă lua peste picior, ricanând, ca întotdeauna în acest tip 
de discuţii. 

— Nu sunt bune de nimic cărțile astea pe care le citeşti 
tu, Marc Antoniu. Nimeni nu cunoaşte viața mai bine decât 
mine, fii sigur de asta. 

— Să nu ne exagerăm necunoaşterea, i-am răspuns 
râzând. 

— Foarte bine, atunci tu, care ai citit atâtea cărți, explică- 
mi puţin ce este viața? Misterul ei? Finalitatea ei? 

Văzând că nu scot o vorbă, a continuat: 

— Recunosc că e greu, renunţ pentru moment. Să 
începem cu o întrebare simplă: de ce gândacii de bucătărie 
îşi schimbă brusc direcția în plină alergare? 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Nimeni nu ştie nimic despre asta. 

Râdea cu atâta poftă, încât mi-am spus că aş putea să-mi 
petrec viața discutând filosofie cu ea. 

— leri am văzut un documentar despre cuante. 

— Cuante? 


— Da, aşa se numesc toate acele mici particule din 
interiorul unui atom. Se spune o cuantă, două cuante. 

— Ştiu ce este o cuantă, mulțumesc. Dar sunt 
documentare despre asta la televizor? 

— Bineînţeles... Sunt documentare despre orice. 

Devenise dintr-odată serioasă, la fel şi eu. 

— A fost făcut un experiment foarte ciudat. O chestie pe 
care au numit-o experimentul celor două fante. În atomi, ştii 
asta, se află electroni. Când se pune un detector în dreptul 
fantelor prin care trec aceştia, electronii se comportă ca 
grăunțele de nisip. Dar imediat ce se înlătură detectorul, 
brusc îşi schimbă atitudinea şi se comportă ca valuri de 
lumină. Dacă le priveşti, sunt nisip, dacă le întorci spatele, 
sunt valuri... Vezi cât sunt de prefăcuți micuţii noştri 
electroni? 

Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre acest 
experiment. 

— Chiar aşa? 

Iar ea, ca o fetiță: 

— Pe cuvântul meu! l-am văzut acum două zile. Aceste 
sgângănii nu respectă nicio regulă, niciun sistem. Dacă astea 
mici sunt aşa, imaginează-ţi-le pe cele mari... 

Apoi a schimbat complet subiectul: 

— Mergem la piață? Nu mai e nimic de mâncare în casă şi 
la piață e aşa distractiv. Ador locul ăla. 

Începuserăm cu moartea, apoi, cuantele, iar acum, piața. 

— De fapt, tu eşti electronul, nu se ştie niciodată de unde 
vii şi încotro te duci. 

— Poţi rămâne acasă dacă vrei, mă duc până acolo şi mă 
întorc. 

Nu voiam să mă despart de ea, nu în clipa asta. Nu 
fusesem în viața mea la piață. Era o nebunie acolo. 
Înghesuite unele în altele, tarabele îşi revărsau fructele şi 
legumele ademenitoare; vânzătorii îşi lăudau marfa urlând 


unul mai tare decât altul, stropindu-şi fructele şi legumele 
cu apă luată din găletuşe albe de tablă. Un parfum proaspăt 
şi umed îți invada nările. Deasupra tarabelor, copertinele 
din pânză groasă, agăţate de pari din lemn, fluturau în 
bătaia brizei. Perindându-se de la un stand la altul în 
căutarea celor mai proaspete şi ieftine mărfuri, clienţii se 
tocmeau la sânge cu vânzătorii. Densitatea mulțimii avea 
ceva amețitor şi îmbătător, ca un alcool. Simțeam cum mi se 
învârte capul de la toate culorile, mirosurile, vocile. Nu 
făceam altceva decât să mă lovesc de oameni şi să mă scuz. 
Doamna Hayat înainta fără să împingă pe nimeni, gusta din 
fructele care i se ofereau, se tocmea din răsputeri, aşa cum 
se distrează o puştoaică cu o jucărie, spunea pe un ton 
plângăreț „la prețul ăsta? Dar ăsta-i furt pe față, frățioare!”, 
apoi în secunda următoare, plătea totul la preţul cerut 
inițial şi-mi întindea punga plină ochi. Nu ştiam nici să car 
o pungă, nici să circul corect printr-o piață... Scăpam mere 
pe jos, iar când le adunam, se rostogoleau cartofii, şi 
dădeam cu capul de tarabe încercând să recuperez totul. 
Doamna Hayat mă privea râzând cum îmi dădeam duhul şi 
nu mişca un deget. 

— Nu ţi-e deloc milă de mine, nu? 

— Nu, dar tu, Marc Antoniu, afli misterul existenței. 

Nimeni niciodată nu îşi bătuse joc de mine cu un zâmbet 
atât de dulce pe față. Învățam că dragostea se poate 
împodobi cu zâmbete şi tonalități nebănuite. Nu ştiu de ce, 
dar până atunci îmi imaginasem iubirea ca pe un sentiment 
mai apăsător, mai profund şi chiar mai dureros, în timp ce 
sentimentul pe care îl încercam în acel moment, foarte vesel, 
deşi la fel de puternic, îmi dădea o senzaţie de uşurare 
suverană, de parcă în orice moment aş fi putut decola şi 
zbura departe, deasupra pământului. Şi la fiecare râs al 
doamnei Hayat, la fiecare dintre ironiile ei tandre, pe scurt, 
la tot ce te umileşte şi te îndepărtează de obicei, eu mă 


simțeam mai legat de ea, mai uşor, mai imponderabil. Abia 
mult mai târziu, rătăcind singur pe străzi ca un orb, am 
reuşit să înțeleg profunzimea legăturii pe care ştie să o 
creeze această lipsă de greutate, cât de uşor te leagă de 
celălalt şi cât de tare te sugrumă durerea atunci când a 
dispărut. 

— Mă duc să fac un duş, a spus când am ajuns acasă. 

— Şi eu. 

— Vrei să spui, împreună cu mine? 

— De ce nu? 

— Vino... 

După duş, am ajutat-o la bucătărie. Semănam cu un 
cuplu de tineri căsătoriți, îmi spuneam, care au fost la piață 
împreună, au făcut duş împreună, pregătesc masa 
împreună. Imaginea a devenit o fantasmă, mă visam soțul 
ei. O fantasmă foarte ispititoare. Dacă ar fi vrut, m-aş fi 
căsătorit pe loc cu ea. 

Nu ştiam să gătesc, nu aveam nici cea mai mică idee 
despre ce ar fi trebuit să fac sau în ce fel. Ingenuitatea mea 
o amuza teribil. 

— Ai citit un munte de cărți, dar nu cunoşti secretul vieții 
şi nici să faci de mâncare. Cele două lucruri esențiale. 

După ce am mâncat, ne-am uitat le un documentar 
despre flori. Vocea naratorului explica cum reuşesc florile să 
atragă insectele. Trei elemente: parfumul, aspectul, 
nectarul. 

— Ce învăţăm noi de aici? m-a întrebat doamna Hayat. 

— Nu ştiu... Ce? 

— Of, Marc Antoniu, prostuț mai eşti... Femeile, băiete! 
Parfumul, aspectul, nectarul, este totul atât de clar! 

O anumită varietate de orhidee, denumită orhideea 
albinelor, era, după expresia doamnei Hayat, „cea mai târfă” 
dintre toate. Floarea imită albina femelă, îi răspândeşte 
mirosul în jur. Trântorii se înghesuie pe orhidee, iar polenul 


li se lipeşte de picioruşe. Acest polen, la rândul lui, atrage 
albinele femele. Natura e străbătută de  copulații 
permanente, e o splendidă şi eternă acuplare... Pare de altfel 
că natura nici nu are alt scop, se comportă exact ca o 
codoaşă care nu face altceva decât să le prezinte bărbați 
femeilor şi viceversa. Înţelesesem ideea, dar nu vedeam 
deloc finalitatea acestui demers, fiindcă, până la urmă, să 
deschizi bordeluri uriaşe în cele patru colțuri ale 
universului... ce scop mai este şi ăsta? 

A doua zi, m-am trezit foarte devreme, aveam cursuri. 
Eram epuizat, dar foarte fericit. M-am dus rapid acasă să 
mă schimb, trecând mai întâi prin bucătărie ca să beau un 
ceai, când brusc am fost cuprins de un tremur 
nemaipomenit de spaimă, o senzaţie pe care nu o mai 
încercasem vreodată, simțeam cum creierul îmi pulsează în 
craniu. 

Sila stătea pe scaun la capătul mesei. 

Era palidă. Avea ochii roşii. Oboseala şi tristețea îi 
strângeau fața ca o mască de fier. Primul meu gând a fost că 
mă surprinsese seara trecută cu doamna Hayat şi că venise 
să-mi ceară socoteală. 

— Ce s-a întâmplat, Sila? 

— L-au ridicat pe tata. 

— Cine l-a ridicat? 

— Poliţiştii. 

— Când? 

— Azi-dimineaţă, foarte devreme. 

— Ca să-l ducă unde? 

— Nu ştiu... Mama a sunat un avocat pe care îl cunoaşte, 
a zis că se va ocupa. Dar nu sunt sigură că o va face, 
avocaţii sunt şi ei arestaţi. Le e frică şi lor. Nu ştiam ce să 
fac şi atunci am venit, iar cum nu erai în camera ta, te-am 
aşteptat aici. 

A intrat Poetul, cu o față somnoroasă. 


— Unde îi duc poliţiştii pe oamenii pe care îi arestează? 

— La Direcția Generală a Securităţii... Cine a fost arestat? 

Nu ştiam dacă trebuie sau nu să răspund, am aruncat o 
privire nehotărâtă spre Sila. 

— Tata. 

— Mergeţi la Direcţia Generală a Securităţii, a spus 
Poetul, probabil nu veţi avea dreptul să-l vedeţi, dar poate 
vă dau ceva informații. 

— Dar unde este această Direcţie Generală? 

Ne-a explicat cum să ajungem. Am plecat imediat. Chiar 
dacă făcusem duş dimineață, mă temeam că ar putea simți 
parfumul doamnei Hayat în hainele mele. Era o teamă 
deplasată şi de-a dreptul ruşinoasă, aşa este, dar era cum 
nu se poate de reală şi nu reuşeam să scap de ea. 

Odată aflați în maşină, Sila mă întrebase cu glas înghețat 
unde îmi petrecusem noaptea. 

— Am fost la un coleg. 

Făcuse doar „hmm” şi nu mai scosese un cuvânt. 

Direcţia Generală a Securităţii era o clădire imensă, un fel 
de castel fortificat, cu un mare parc de beton unde erau 
parcate maşinile de poliție şi cu gratii la toate ferestrele. Doi 
poliţişti făceau de gardă în fața portalului de la intrare, cu 
arme automate în mână. Ne-am apropiat. 

— Mă scuzați..., a început Sila, dar polițistul nu a lăsat-o 
să termine fraza: 

— Nu scuz nimic. Acum plecați. 

Nu-mi imaginasem că e posibil să te comporti atât de ostil 
şi cu atâta ură față de o persoană pe care nu ai văzut-o 
niciodată. Îţi îngheţa sângele în vine. 

— Tatăl meu..., a reluat Sila, dar, din nou: 

— V-am spus să vă cărați! 

A făcut un pas spre ea ca şi cum urma să o lovească. Ea 
s-a dat înapoi. 

— Nu vreau decât... 


Dar polițistul a urlat: 

— Mai ai tupeul să vorbeşti, şterge-o de aici ţi-am spus! 

Am tras-o înapoi şi m-am băgat între ea şi polițist. 

— Pe unde ies cei care sunt eliberați? am spus dintr-o 
suflare înainte ca el să aibă timp să mă întrerupă. 

A arătat spre o uşă mică de pe o latură a clădirii. 

— Pe acolo, a spus, apoi pe acelaşi ton ostil, dacă sunt 
eliberați... Hai, cărăbăniţi-vă de aici. 

I-am spus Silei să mă urmeze. Pe trotuarul de vizavi se 
aflau multe cafenele una lângă alta. 

— Hai să aşteptăm acolo, dacă tatăl tău iese, îl vom 
vedea. 

Nu erau decât femei în cafenelele astea; în vremuri 
normale, acolo găseai doar bărbați. Ele îşi aşteptau soții, 
taţii, fraţii, copiii. Am ales-o pe cea care părea cea mai goală. 
Am avut noroc: două femei care stătea la masa de la 
fereastră tocmai se ridicau. 

— Plecaţi? 

— Da, dar vom reveni mai târziu, a spus una dintre ele. 
Ne-am găsit postul de observaţie. 

Uşiţa se afla exact în fața noastră, pe cealaltă parte a 
trotuarului. 

— Ți-e foame? 

— N-am mâncat nimic, dar nu mi-e foame, a răspuns 
Sila. 

— Comandă un ceai, mă duc să aduc ceva de mâncare. 

Era o patiserie chiar în spatele cafenelei. Am cumpărat 
brioşe cu susan. Sila mânca încet, împotriva voinței, 
aproape că trebuia să o forțez. 

Începuse aşteptarea. 

Liniştea de gheață din micuța cafenea era străbătută din 
când în când de clinchetul paharelor de ceai pe care 
chelnerul le ducea de la o masă la alta. Cu ochii îndreptați 
către aceeaşi uşiță, la fel ca noi, femeile vorbeau între ele în 


şoaptă, de parcă se temeau că, dacă ridică vocea, aduc 
ghinion celor pe care sperau să-i vadă ieşind dintr-o clipă în 
alta. Din aceste discuţii aproape mute, ieşeau la suprafață 
îngrijorarea şi neputința. Toate chipurile, inclusiv ale 
noastre, purtau urmele fricii şi ale furiei, o uluială care 
oscila între speranţă şi disperare şi o spaimă fața de ziua de 
mâine, față de viitorul absolut imprevizibil, ca şi cum li se 
împărțiseră aceleaşi măşti tuturor clienţilor cafenelei. 

Ziua se sfârşise, în curând se întuneca. 

— Ai la tine o fotografie a tatălui tău? 

— Da, de ce? 

— Arată-mi-o. 

— De ce? 

— Arată-mi-o odată! am zis cu o voce iritată. 

A scos o fotografie din portofel şi mi-a arătat-o. Era un 
bărbat frumos, elegant, mulțumit de sine. 

— Foarte bine, am spus, dacă iese, îl voi recunoaşte... Ia 
maşina şi întoarce-te acasă, eşti epuizată, te întorci după ce 
te odihneşti puțin. 

— Nici tu nu pari mai odihnit... 

M-am prefăcut că nu pricep aluzia. 

— Nu se ştie cât timp vom avea de aşteptat, am 
continuat, dar dacă nu facem cu schimbul, vom ajunge să 
adormim în scaun şi nu îl vom vedea pe tatăl tău când iese. 

Raționamentul meu era logic, iar Sila ceda întotdeauna în 
fața logicii. 

— De acord, atunci revin peste trei ore. 

— Nu te grăbi, odihneşte-te. 

Am făcut de gardă patru zile fără întrerupere. Luam 
pauză pe rând, pentru câte un scurt repaus şi să ne 
schimbăm hainele. Nu m-am mai dus nici la televiziune, nici 
la cursuri şi chiar dacă mă temeam bineînțeles că doamna 
Hayat era îngrijorată de lipsa mea, în perioada aceea nu era 
decât o emisiune de înregistrat, aşa că pentru o singură 


absenţă nu avea motive să se agite. În a doua zi a veghii 
noastre, Sila m-a întrebat: 

— Cine e colegul la care ai rămas peste noapte? 

Minciuna mi-a ieşit din gură cu o viteză surprinzătoare: 

— Un coleg cu care locuisem împreună înainte. Mai erau 
şi băieți în anul meu. 

M-a măsurat o clipă din priviri, suspicioasă, de parcă nu 
putea să se decidă dacă ar trebui sau nu să mă creadă. Nu 
a spus nimic. 

Într-o seară în care m-am întors acasă să mă schimb, m- 
am întâlnit cu Poetul în pragul uşii. Am urcat scările 
împreună. 

— Aveţi vreo veste? m-a întrebat. 

— Nu, aşteptăm... Ai fost vreodată arestat? 

— De câteva ori. 

— Cum a fost? 

— Cumplit. 

Apoi a adăugat cu un surâs amar: 

— Pe deasupra, am început să sufăr de claustrofobie, 
cum mă aflu într-un spațiu închis, am senzația că voi muri. 

— Atunci, de ce... 

— De ce continui să scot revista? 

— Exact. 

— Cum aş putea renunța tocmai acum, când am 
descoperit cum îi torturează pe concetățenii mei, şi mai ales 
că ştiu asta din ce în ce mai bine? 

— Dar... 

— Niciun dar. Aşa stau lucrurile. Când ai privit lucrurile 
în față o dată, nu mai poți închide ochii, s-a terminat. Asta 
explică de altfel faptul că oamenii preferă să rămână orbi... 

În seara celei de a treia zile, împreună cu Sila, am găsit 
un joc care să alunge teama şi neliniştea. Unul dintre noi 
rostea o propoziţie, o maximă, un fragment dintr-o piesă, iar 
celălalt trebuia să ghicească autorul. 


— „Prietenia este înainte de toate certitudine, asta o şi 
deosebeşte de dragoste.” 

— Yourcenar!!. 

— „Virtuţile omului pot fi corupte nu numai de propriile 
lui cusururi, ci chiar şi de cea mai neaşteptată năpastă.” 

— Henry James!?. 

— „În lipsa celui mai bun model, al celui al Creatorului, 
am ajuns să facem totul după chipul nostru.” 

— Nu ştiu. Din cine este? 

— Brodskil5. 

— „Rareori întâlneşti oameni a căror inimă, oțelită în 
armura de nepătruns a hotărârii, să fie gata să ducă până la 
capăt o bătălie pierdută.” 

— Nu poate fi decât din Conrad!4, din cine altcineva? 

— „Prejudecăţile femeilor nu sunt identice cu cele ale 
bărbaților.” 

— D. H. Lawrence. 

— „Nu este funcționar, este o ciupercă!” 15 

Ea a izbucnit în râs atât de tare, că a trebuit să-şi 
acopere gura cu palmele. Toți cei din cafenea ne priveau. 


11 Marguerite Yourcenar, Lovitura de grație, traducere de Doina Jela 
Despois, Humanitas, Bucureşti, 2017, p. 153. 


12 Henry James, Piata Washington, în româneşte de Radu Surdulescu, 
Eminescu, Bucureşti, 1980, p. 184. 


13 Iosif Brodski, Watermark. 


14 Joseph Conrad, Lord Jim, traducere de Ticu Archip, Litera, Bucureşti, 
2018, p. 102. 


15 În versiune românească, „parcă-i o broască-țestoasă vârâtă într-un 


» 


sac”, în Însemnările unui nebun, traducere de Emil Iordache, Polirom, 
Iaşi, 2012, p. 132. 


— Mă faci să râd... Ce te-a apucat? Gogol! 

Am stat patru zile şi patru nopți în şir, la aceeaşi masă, 
ea şi cu mine, ne-a fost foame şi am mâncat cu lăcomie, ne- 
am jucat, am vorbit, am tăcut, tot timpul cu ochii țintuiți pe 
uşa mică de pe trotuarul celălalt. Tristeţea, neliniştea, 
neputința, epuizarea ne legau unul de altul ca o sârmă de 
oțel. Nu o consolam: apropierea noastră depăşise cuvintele 
de consolare. Uneori, ochii ei se umpleau de lacrimi, îmi lua 
mâna şi mi-o strângea îndelung. Eram şi ca nişte fraţi, şi ca 
nişte îndrăgostiți. 

— Nu voi uita niciodată ce faci pentru mine, a spus ea o 
dată, o singură dată. 

Nu am ştiut ce să răspund. 

În dimineaţa celei de-a patra zi, Sila a sărit de pe scaun 
strigând: 

— Tati! 

Un bărbat stătea în fața uşiței. Ea a traversat strada în 
fugă, a trebuit să o opresc de mai multe ori, ca să nu se 
întâmple vreun accident. S-a aruncat în braţele tatălui ei: 

— Tati, cum te simţi? 

Barba îi crescuse, era tras la față, sub ochi avea cearcăne 
adânci. Hainele i se murdăriseră. 

— Sunt bine, fetița mea, sunt bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-au obligat să semnez o declaraţie în care se 
menționează că renunţ la intentarea procesului pentru 
recuperarea bunurilor mele. 

— Haide, să plecăm de aici, a spus Sila. 

Ne-am urcat în maşină, tatăl ei în spate, Sila, în față, 
lângă mine. 

— Fazil mi-a fost alături în toate zilele de aşteptare. 

Tatăl ei m-a privit. 

— Mulţumesc, a spus el, veți avea probleme din cauza 
mea. 


I-am lăsat acasă. 

— Aşteaptă-mă o clipă, a spus Sila. 

Am aşteptat-o. O jumătate de oră mai târziu, s-a întors. 

— Du-mă într-un loc unde bate vântul, unde suflă tare 
vântul, a spus ea urcând în maşină, vreau să-l simt cum 
suflă ca un nebun. 

Am dus-o în vârful unei coline, în locul în care Bosforul 
se întâlneşte iar cu marea. 

— Aşteaptă-mă, a spus închizând portiera. 

Şi-a întors fața către mare. 

Vântul din nord sufla cu putere. Îl auzeam vuind din 
maşină. Ea, afară, ţinea piept vântului. Cu brațele larg 
deschise. A rămas mult timp aşa, imobilă, în voia rafalelor 
puternice. Părea o torţă vie. 

Apoi a revenit la maşină. 

— Am înghețat, du-mă la tine să mă încălzeşti. 

Am ajuns la mine acasă. Pachetul de ţigări pe care îl 
cumpărasem pentru ea era aşezat lângă cei trei fermieri. 


IX 


În scenă au intrat trei femei cu sutiene roşii, brodate cu 
fir argintiu. Erau pe jumătate goale. Fustele lor lungi, 
plisate, despicate pe alocuri până în talie, se deschideau la 
fiecare mişcare, încât li se vedeau picioarele până la pubis. 
Îşi roteau şoldurile în ritmul nervos al tobelor darbouka, 
peste care  alunecau  solourile imprevizibile ale 
clarinetistului, şi părea că acele şolduri, ca nişte creaturi 
distincte ele însele, se aruncau într-o parte şi în alta cu 
voluptate, la cel mai mic pas. Paietele argintii de pe sutiene 
şi de pe fustele lor sclipeau în lumina reflectoarelor. 
Deodată, şi-au băgat mâinile sub fuste, de unde au scos trei 
steaguri pe care au început să le agite în aer în timp ce îşi 


continuau dansul lasciv. S-a dezlănțuit o furtună de 
aplauze. Imaginea acestor dansatoare sumar îmbrăcate, 
fluturând drapelul naţional, era atât de stranie, încât era 
greu de crezut că e reală. Sâni, fese, burțţi, drapele, toate 
cele trei femei îşi unduiau şoldurile în acelaşi timp. 

La pauză, m-am apropiat de blonda cu care mai 
discutasem şi am întrebat-o ce căutau steagurile acolo. Un 
bărbat care stătea alături de ea, cu părul lung şi alb, dat 
bine cu gel şi pieptănat pe spate, mi-a răspuns: 

— Drapelul este sfânt. 

— Nu am spus altceva, dar de unde au apărut steagurile 
astea, ce legătură au cu dansul? 

— Când vezi drapelul, nu te întrebi de unde a apărut, mi- 
a răspuns el cu emfază, de parcă ar fi citat dintr-un text 
sacru. 

Având în vedere pedanteria dezgustătoare a individului, 
tare aş fi avut chef să-i răspund: „Din pizda lor au apărut, 
ca să ştii...”, dar m-am uitat la chipul blondei de alături şi 
m-am răzgândit. Palidă, lipsită de orice expresie, părea că 
mă imploră din priviri să nu mai rostesc niciun cuvânt în 
plus. Pe loc mi s-a făcut frică, nu de bărbat, ci de faptul că 
am constatat că frica sosise şi aici, la subsol, că reuşise să 
pună stăpânire până şi pe o sală în care femei pe jumătate 
goale îşi leagănă şoldurile ca să-şi câştige existența. Eram 
înmărmurit. De acum, oriunde mă duceam, frica se arăta pe 
neaşteptate. În viaţa mea nu întâlnisem ceva care să 
reuşească să mă sperie cu adevărat. Nu cunoscusem nici 
frica, nici curajul, nu avusesem pur şi simplu ocazia. Dar, 
lăsând la o parte frica, ceea ce mă tulbura era senzaţia de 
umilire pe care aceasta o provoca în mine, şi chiar dacă nu 
ştiam de cine şi de ce îmi e frică, mă simțeam profund 
umilit. 

Când am ajuns în seara aceea la doamna Hayat acasă, 
am întrebat-o: 


— De ce au scos dansatoarele drapelele alea? Nu am mai 
văzut niciodată aşa ceva. 

— Umblă zvonul că indivizii cu bâte vor face o descindere 
în studio, cu siguranță ăsta este motivul pentru care au 
făcut tot circul. 

— Chiar vor să facă o descindere? 

— Nu ştiu... În mod normal, spaţiul e sub protecţia lui 
Remzi, dar nu-i sigur că asta îi poate opri pe ăştia. 

Îmi dădusem seama cine este Remzi, ba chiar ştiam foarte 
bine, dar modul firesc în care ea rostise „Remzi” mi-a trezit 
curiozitatea, la fel şi furia. Era peste puterile mele. Într-o 
clipă, mintea mea a luat-o razna, am uitat de femei şi de 
steaguri ca să mă rostogolesc într-o râpă plină cu gânduri 
otrăvite. În urma acestei degringolade mintale m-a cuprins 
amețeala, mi-am simțit muşchii contractându-se şi am 
început să tremur ca un epileptic în plină criză. Mi-am 
pierdut controlul asupra gesturilor şi a cuvintelor. 

— Cine este acest Remzi? 

— L-ai întâlnit deja pe coridor. 

— Îţi este prieten? 

— Da. 

— Un prieten apropiat? 

Eram conştient că sunt pe cale să sar calul, iar ea mă 
măsura cu aer provocator. 

— Da. 

— Nu reuşesc să mi te imaginez împreună cu el. 

— Dar nu-ţi cere nimeni să-ţi imaginezi. 

Gelozia s-a năpustit din tufişul unde stătea ghemuită la 
pândă, a galopat ca un cal scos din minţi, eu, agăţat de 
scara şeii şi târât pe pământ ca o păpuşă grosolană de 
cârpă. Imaginea este, desigur, puțin patetică, dar chiar aşa 
a fost: gelozia mea scăpase de sub control. 

— O femeie ca tine nu poate sta alături de un asemenea 
individ... 


— Dar cu ce fel de individ trebuie să fie o femeie ca mine? 
Cu unul de felul tău? Întreabă şi tu oamenii dacă li se pare 
normal ca o femeie ca mine să fie cu un tip ca tine. 

Mi-a luat mâna. 

— Nu există reguli... 

Nu mi-am imaginat efectul pe care a putut să-l producă 
asupra mea o propoziție scurtă ca aceasta, atât de banală, 
atât de simplă, în ce măsură putea să mă rănească. Eram 
nebun de durere şi totuşi curiozitatea continua să mă 
mistuie în mod inexplicabil, şi mai mult, sporindu-mi peste 
măsură durerea, împingându-mă încă dincolo de limitele pe 
care nu ar fi trebuit să le depăşesc. 

— Au mai fost şi alții la fel ca el? 

A răspuns calm: 

— Asta chiar e o întrebare ciudată. 

— lartă-mă. 

Probabil i-a fost milă de mine. 

— Trecutul oricui este un lucru periculos. Nu poți 
schimba nimic, iar dacă încerci, îi devii duşman de moarte, 
vrei să ucizi acest trecut. Dar nu poți ucide trecutul cuiva, 
numai persoana respectivă trebuie să facă asta. Iar tu vei 
sfârşi prin a o ucide, doar pentru a-i face trecutul să dispară 
în neant. 

A schițat un zâmbet de compasiune amestecată cu ironie. 

— Vrei să mă ucizi? 

— Din când în când... 

S-a apropiat uşor de mine. 

— Atunci ucide-mă din când în când... 

l-am privit gâtul alb, rotunjor, mi-am văzut mâinile 
sugrumându-l. Am simţit un fior de dorință. Nu mi-am 
imaginat vreodată că gândul de a ucide pe cineva poate 
provoca o asemenea pasiune erotică. O nouă schimbare de 
decor în mintea mea, de un alt fel, de data aceasta era vorba 
despre urcarea pe cărarea unei voluptăți înspăimântătoare, 


spre crestele plăcerii a cărei existență îmi rămăsese 
necunoscută până atunci. Şi acum ştiu că ea, madame 
Hayat, a fost o piatră pe această cale şi că printre mulțimea 
de sentimente fără nume pe care le încercam fața de ea se 
afla furia, o furie acerbă, ce s-a ivit cu chipul dorinței 
sexuale, care ne-a invadat. 

În rest, experiența alături de ea m-a învățat că nu e 
necesar decât să o ating, iar atunci, cea mai mică dintre 
emoțiile mele se transformă în dorință. Ăsta era miracolul 
care se petrecea când intrai pe orbita acestei zeițe. Totul se 
preschimba fără nicio greutate într-un vârtej vertiginos de 
voluptate. Oricare ar fi fost emoția de la plecare, drumul mă 
ducea întotdeauna în acelaşi loc. 

Mă examina cu atenție. Părea că îmi ghiceşte cea mai 
mică fărâmă de intenție. 


— Vrei să...? 

— Da. 

— Mă vei ucide? 
— Da. 


Am ucis-o. În seara aceea şi în atâtea altele care au 
urmat, am ucis-o, am ucis-o de sute de ori. Murind, îşi 
scălda ochii în privirea mea, cu pupilele mari, dilatate, ca un 
abis care mă sorbea în adâncurile lui. Nu mai eram acelaşi 
bărbat. Devenisem altcineva. Un necunoscut, un străin. 
Descoperisem o lume de plăceri secrete, a căror existență 
nici măcar nu o bănuisem, reuşisem asta urcând pe cele 
mai obscure şi devastate văi ale sufletului uman, riscând cu 
fiecare pas să mă pierd, să rămân blocat pe fundul văii, 
continuându-mi viața sub chipul altuia. O parte sumbră din 
mine dorea să rămână acolo, să continue să-şi dezlănțuie 
pasiunea furioasă şi dorința de distrugere. Uneori îmi vine 
să simt din nou această dorință, e acolo, ghemuită într-un 
colț al inimii mele, ca un copac uscat care aşteaptă ca ploaia 
să-l readucă la viață. 


M-am ridicat din pat, ea se uita la mine, întinsă, cu 
mâinile sub cap, cu un zâmbet de satisfacție pe buze, ca un 
vraci care îl priveşte pe muribundul pe care l-a vindecat 
cum se ridică din culcuşul lui de paie. 

— Şi tu, cu gând să mă conduci în Paradis, / mi-ai rătăcit 
calea prin mijlocul Infernului!€, am recitat eu. 

A izbucnit în râs. 

— Ce mai e şi asta? 

— Versul unui celebru poet italian. 

— Mai recită-l o dată. 

— Şi tu, cu gând să mă conduci în Paradis, mi-ai rătăcit 
calea prin mijlocul Infernului... 

— Şi asta ar trebui să mă jignească sau să mă bucure? 

— Tu alegi. 

S-a ridicat şi s-a privit în oglindă. 

— Tu ţi-ai rătăcit urmele pe gâtul meu, voi fi nevoită să 
port o eşarfă... Hai, e momentul să ne bem cafeaua. 

Când m-am întors acasă, l-am găsit pe Poet stând la 
masa din bucătărie cu o persoană pe care nu o mai văzusem 
niciodată. 

— Te aşteptam, a spus Poetul când m-a văzut. 

Mi-am încălzit nişte ceai şi m-am aşezat la masă. 

— i-l prezint pe Mümtaz, care lucrează cu mine la 
revistă. Mâine plec la mine acasă, voi lipsi o vreme. Mümtaz 
îți va aduce articolele să le revizuieşti... Aşa a rămas, nu? 

— Da. 

— Perfect... Reciteşti şi corectezi articolele, apoi, Mümtaz 
va veni să le ia. 

— Am înțeles. 

— Să fii atent cu textele. Revista noastră are autorizație, 
nu e nimic ilegal, dar nu vrem să încapă pe mâna oricui. 


16 Posibilă parafrază a unui vers din Divina Comedie. 


— Am înțeles. 

Poetul mi-a zâmbit ca un tată mândru de fiul său. 

— Ai grijă de tine, mi-a spus bătându-mă pe umăr, ne 
vedem când mă întorc. 

Şi a ieşit. Niciunul dintre noi nu-şi putea da încă seama 
ce tragedie îngrozitoare se pusese la cale în tăcerea acelei 
blânde nopți. 

M-au trezit zgomotul de voci şi urletele. Abia se mijise de 
ziuă. Am deschis uşa camerei. Culoarul era plin de poliţişti. 
Vreo şase băteau în uşa Poetului, strigând: 

— Poliția, deschide! 

Toţi locatarii de pe etaj ieşiseră în pragul uşilor. Doar cea 
a Poetului rămăsese închisă. 

— Deschide, altfel spargem uşa! 

Niciun răspuns. 

Am închis uşa şi am fugit pe balcon. Camera Poetului se 
afla la trei camere de a mea, iar din balconul meu, îl vedeam 
bine pe al lui. 

Mai întâi am aruncat o privire în jos. Strada era plină de 
maşini de poliție, cu girofarele aprinse. Sinistrele fulgere 
albastre şi roşii zgâriau pereţii într-un vârtej din ce în ce mai 
dens şi frenetic. Apoi, am întors privirea către balconul 
Poetului. Era acolo. Îmbrăcat cu o cămaşă foarte subțire. 
Poliţiştii din stradă l-au văzut şi ei. 

— E pe balcon, le-au spus prin staţie colegilor dinăuntru. 

Am auzit uşa pârâind sub loviturile lor. 

Poetul stătea în balcon cu o seninătate care m-a înghețat, 
de parcă ar fi ieşit să privească răsăritul soarelui într-o 
frumoasă dimineață de vară. Nu puteam să-mi iau ochii de 
la el. Mi-era teamă că poliţiştii vor fi supăraţi că nu le-a 
deschis uşa şi se vor răzbuna bătându-l. 

— Deschide uşa, voiam să-i strig, dar vorbele îmi 
rămâneau în gât. 


Privirile ni s-au încrucişat, se uita la mine, dar nu mă 
vedea. Se gândea. 

Când l-am întrebat odată care e visul său cel mai mare, 
mi-a răspuns: „Să stau la tribună în fața a milioane de 
bărbați şi femei adunați într-o piață mare, să le spun 
adevărul şi să le văd chipurile luminate de adevăr”. Părea 
gata să rostească acel mare discurs la care visa, singur în 
balcon. Pentru o clipă am crezut cu adevărat, am crezut că 
va vorbi, am aşteptat să vorbească. 

Uşa a trosnit, gata să cedeze. 

Cu o mână sprijinită de perete, a trecut uşor de cealaltă 
parte a balustradei. Poliţiştii de pe stradă se uitau la el fără 
să scoată un cuvânt. A tras adânc aer în piept, s-a uitat la 
cer, apoi la mine. Faţa lui era lipsită de expresie, senină, 
pură ca o oglindă, puteam vedea norii reflectați în ea. 

Am întins mâna, era prea departe. 

Apoi, împingând cu un gest hotărât în peretele din spatele 
lui, s-a aruncat în gol. 

A căzut în fața maşinilor de poliție. Am auzit cum trupul i 
se izbeşte de trotuar. A avut un ultim spasm. Era întins, cu 
brațele în lături, cu un genunchi îndoit pe lângă trup. Din 
tâmplă îi curgea sânge. 

Am vrut să fug de pe balcon, să mă întorc în camera mea, 
dar am rămas acolo, m-am uitat la el, de parcă, în acest 
moment, cea mai mare dovadă de prietenie pe care i-aş fi 
putut-o oferi ar fi fost să-i privesc moartea în față, să nu-mi 
iau ochii de la el. Era un mod de a-i sfida pe cei responsabili 
de moartea lui, cred. 

De asemenea, am simțit o imensă remuşcare, de parcă, 
putând să îl rețin, mi-aş fi deschis mâinile şi i-aş fi dat 
drumul. Poate că l-aş fi oprit dacă aş fi ţipat, dar limba mi- 
era legată. Îl văzusem alunecând în gol. 

Poliţiştii spărseseră uşa, au ieşit în balcon. S-au uitat în 
jos. Eu mă uitam la ei. Unul dintre ei m-a văzut: 


— La ce te uiţi, treci înăuntru! 

Dar am continuat să-i măsor din cap până-n picioare. 

— Trebuie să punem laba şi pe ăsta! le-a spus el colegilor. 

— Dă-l încolo, a răspuns altul, avem deja un ditamai 
raportul de scris. 

Au plecat. 

Am rămas pe balcon. Tremurând de frig, de tristețe, de 
frică. 

„Dacă ar fi plecat cu o zi mai devreme, nu l-ar mai fi găsit, 
m-am gândit, cu o seară înainte, ar fi putut scăpa de ei.” De 
ce nu plecase mai devreme? Deodată am înțeles adevărul: 
nu conta când ar fi plecat, nu s-ar fi schimbat nimic. Ei 
ştiau totul, ştiau ora plecării lui. Dacă ar fi plecat cu o zi 
înainte, ar fi venit cu o zi înainte, dacă ar fi plecat a doua zi, 
l-ar fi prins a doua zi. Au vrut să-l mai lase să-şi facă iluzii, 
să-i tocească nervii, poate să se joace cu el, să-şi bată joc de 
el. 

Cerul era acoperit. Câteva raze de soare răzbăteau printre 
nori. Se făcuse ziuă. Strada acum era goală, o pată 
întunecată de sânge marca locul căderii lui. 

Am coborât în bucătărie. 

Toţi erau aici. Refuzul de a accepta, stupoarea şi spaima 
pe care le simțim mereu în fața unei morți violente se citeau 
pe fața tuturor. Gülsüm plângea înfundat. Fiecare istorisea 
aceeaşi poveste, le spunea celorlalți ce a văzut. 

— De ce a făcut asta? a zis cel despre care Poetul spunea 
că este „un individ dubios”, după părerea mea, e o prostie. 

Nimeni nu i-a răspuns. „Nu ar fi suportat să fie închis”, 
am vrut să spun, dar m-am abținut. 

— Are cineva un telefon? am întrebat. 

Bodyguardul mi l-a întins pe al lui. Era foarte devreme. I- 
am scris un mesaj Silei: „Eşti trează?”. Trei minute mai 
târziu, a răspuns: „Cine sunteți?” — „Eu sunt, Fazil”. 


M-a sunat imediat. Vorbea în şoaptă ca să nu-şi trezească 
părinţii, dar se simțea că tremură de îngrijorare. 

— Eşti bine? Ce s-a întâmplat? 

— Sunt bine, nu te îngrijora... Putem să ne vedem înainte 
de cursuri? 

— Treci să mă iei peste o oră... Sigur eşti bine? 

— Da. 

Simțeam nevoia să vorbesc cu ea, căci avea oroare de 
moarte, pe care acest sfârşit înfiorător o va şoca, o va 
înspăimânta, nu pentru a mă consola, ci pentru a-mi 
împărtăşi groaza şi ura. Peste o oră, eram în fața casei ei. 

— Ce se întâmplă? m-a întrebat urcând în maşină. 

I-am povestit totul. 

— O, Doamne! O, Doamne! a spus plângând încetişor. 

— Aş fi putut să-l opresc dacă aş fi strigat, dar îmi pierise 
glasul. 

— Din câte mi-ai spus, asta nu ar fi schimbat nimic, dacă 
a ieşit în balcon înseamnă că se hotărâse deja. 

— Poate, dar eu toată viața voi fi convins că l-aş fi putut 
salva. 

— Ar fi nedrept față de tine însuți, ştii bine că realitatea e 
alta. 

I-am cumpărat un sandvici dintr-o brutărie, mie nu-mi 
era foame, a trebuit să mă oblige să mănânc şi eu o 
jumătate. 

— Fazil, nu mai putem trăi în țara asta. Pe zi ce trece e 
din ce în ce mai rău. Părinților mei, cu siguranță, nu le vor 
da paşapoartele înapoi, dar eu am şanse să mi-l recuperez 
pe al meu. Tu ai paşaport? 

— Da. 

— Ai vize? 

Am surâs cu amărăciune. 

— Da, când tata era bogat, mi-a oferit toate vizele posibile 
şi imaginabile. 


— Îi voi scrie lui Hakan, voi aplica la universitatea lui. 
Faci şi tu la fel. Ai note bune, te vor accepta. Vom merge 
împreună acolo, ne vom face studiile şi, în acelaşi timp, vom 
munci. 

— Nu ştiu, trebuie să mă mai gândesc. 

— Gândeşte-te, dar bine... Aici nu avem niciun viitor. 

— Ştii, nu pot să-mi scot din minte imaginea lui gata să 
se prăbuşească în gol sub ochii mei. E ca şi cum l-aş fi 
ținut, l-aş fi ţinut bine, iar la un moment dat, i-am dat 
drumul. 

— Tu nu l-ai ţinut, nimeni nu ar fi putut să-l mai 
oprească. 

A devenit brusc neliniştită: 

— Dar dacă pun mâna şi pe tine, îi erai prieten, nu-ţi vor 
face nimic oare? 

— Nu, nici chiar aşa. 

— Sunt capabili de orice. 

Nu i-am mai spus că acceptasem munca pe care mi-o 
încredințase Poetul, ar fi fost şi mai îngrijorată. 

— Ştii, nu trebuie să merg neapărat la curs, pot rămâne 
cu tine dacă vrei. 

— Nu, du-te la curs... Ne vedem mâine. 

Am lăsat-o la facultate. Mai mult decât cuvintele, vocea ei 
îmi făcuse bine, mă simțeam puțin mai liniştit. Dar după ce 
m-a părăsit, am fost cuprins din nou de teroarea morții. 

Din clipa în care l-am văzut pe Poet aruncându-se de la 
balcon, făceam parte din moartea lui. Alunecasem împreună 
cu el până la granița unde viața se sfârşeşte şi începe 
moartea, Poetul o trecuse, eu am fost reținut, acum sunt 
prizonier, neputând să înaintez către moarte, dar nici să 
revin la viață. Ceva din mine nu înceta să tot cadă în gol, ca 
brusc să se oprească, cu o clipă înainte de impact, iar apoi 
să urce din nou spre punctul de plecare. Trăiam o moarte în 
suspendare. După fiecare cădere, când mă înălțam din nou, 


această moarte amânată se lovea violent de viață şi, 
distrugând de fiecare dată altceva în mine, mă transforma 
puțin câte puțin. Moartea îşi săpa groapa în adâncurile 
sufletului meu, drept consecinţă oribilă a jocului ei de yoyo, 
punându-şi amprenta pe fiecare lucru, pe fiecare imagine. 
Nu încetam să mă arunc spre ea. 

Când o simțeam aproape, timpul încetinea, iar emoțiile şi 
ideile pe care viu fiind le simțeam ale mele, autentice, 
indubitabile, în acest timp încetinit, îşi pierdeau viteza şi 
întreaga greutate. Doar tristețea şi vinovăția de a nu fi putut 
să-l salvez pe Poet nu se schimbau, rămâneau de neatins. 

În acea seară i-am întâlnit pe Emir şi pe Tevhide în fața 
uşii de la clădire. 

— Treci pe la noi, mi-a spus Emir, după ce o culc pe 
fetiță, să stăm puţin de vorbă. 

Am fost de acord. Şi el simțea nevoia să vorbească. 
Tevhide m-a luat de mână când urcam pe scară. 

— A murit Poetul, a spus ea. 

Am aruncat o privire întrebătoare spre Emir, el m-a 
încurajat: 

— Eu i-am spus. 

— Da, a murit, am confirmat. 

— Şi mama mea a murit, a spus micuța. 

Apoi, a pus întrebarea care evident o mistuia de multă 
vreme: 

— Şi noi vom muri? 

— Cândva. 

— Când? 

— Nu ştiu. 

— De ce toţi oamenii mor? 

— Nu ştiu. 

— Bunica spune că morții merg în cer. 

Părea că aşteaptă o confirmare de la mine; nu am spus 
nimic. 


Camera lor era în capătul holului, nu avea balcon, dar 
era mai mare, cu două paturi, o măsuţă joasă asemănătoare 
cu a mea, un fotoliu vechi din piele, o lampă de birou care 
răspândea o lumină difuză. Pe masă stăteau cărți. 

Când fetița era în pat, Emir a început să-i citească din 
Alice în Țara Minunilor. Citea în engleză. Şi din când în când 
Tevhide îi punea câte o întrebare, tot în engleză. Îi priveam 
de pe fotoliu. Părea că o întâlniseră pe Alice în ţara ei 
minunată. 

Curând, Tevhide a adormit. Emir mi-a oferit un coniac. 

— Ai coniac? 

Avea o sticlă, simțea nevoia să o bea, a spus el. 

A turnat câte două degete de coniac în pahare de apă. 

— Îmi cer scuze pentru pahare, s-a grăbit să adauge. 

Îi era cu adevărat ruşine să îmi ofere un coniac în acel 
pahar. Nu m-am putut împiedica să zâmbesc. 

— Mama ei era englezoaică, a spus arătând spre micuța 
care dormea. 

Linişte. 

Nu a spus mai mult de atât, iar eu nu am pus întrebări. 
Nu îi plăcea să vorbească despre trecut, îmi dădusem deja 
seama. Din câte am putut să ghicesc după cele câteva 
indicii personale care i-au scăpat uneori în timpul unei 
discuţii, descindea dintr-o familie foarte veche şi foarte 
bogată încă din Imperiul Otoman, după toate probabilitățile, 
ruinată în urma unor întâmplări nefericite, asemănătoare cu 
cele prin care trecuse tatăl Silei. Părinţii lui trăiau în 
străinătate. 

— De ce îl căuta poliția? m-a întrebat. 

— Publica o revistă. 

— Toate acestea s-au întâmplat fiindcă publica o revistă? 

Acum îl priveam aşa cum mă privise şi pe mine Sila, cu 
un amestec de compasiune şi iritare. 


— Nici măcar nu-i nevoie de revistă, ei sunt în stare ca 
mâine să ne aresteze şi pe noi, fiindcă îl cunoşteam pe Poet. 

În ochi i se citea tulburarea. 

— Vorbeşti serios? 

— Chiar foarte serios. 

— Dar este complet absurd. 

— Absurd, dar adevărat. 

Chipul i s-a întunecat. 

— Dacă mi se întâmplă ceva, nu are cine să aibă grijă de 
Tevhide, a spus dintr-o suflare, ca şi cum îşi vorbea sieşi. 

Mi-am amintit de discuţiile cu Poetul şi în vocea mea am 
auzit vocea lui, acelaşi ton de înţelepciune şi sarcasm: 

— Ai pierdut tot ce aveai, locuieşti cu fiica ta într-un soi 
de cămin studenţesc, un om a murit sub ochii noştri fiindcă 
scria într-o revistă... în ciuda absurdităţii întregii noastre 
vieți, a vieţii tale, continui să te miri? 

— Nu, nu ştiu... Cred că de fapt refuz să mă obişnuiesc 
cu această absurditate... Am impresia că dacă aş accepta 
realitatea asta, nu aş mai reuşi vreodată să ies din ea... 

— Negarea nu te va ajuta vreodată să ieşi din ea. 

— Chiar asta e cumplit. 

După ce ne-am terminat paharele de coniac, în pragul 
uşii, mi-a pus ultima întrebare: 

— Crezi că trebuie să mă mut de aici? 

— Habar nu am. 


X 


Totul se schimbase, desigur, dar după moartea Poetului 
ritmul s-a accelerat. Am simțit că sunt atras de şuvoiul din 
ce în ce mai rapid al unui torent care se apropie de o 
cascadă. Doar cu şase luni mai devreme duceam o altă 
viață, eram un alt om. 


Năpârleam, ca acei şerpi de deşert din documentarele pe 
care le văzusem cu doamna Hayat, mă extirpasem din ființa 
mea. Eram tot eu, dar într-o piele nouă, pradă unor 
sentimente noi, mai complicate şi mai haotice decât cele 
vechi. Se aflau şi ele încă acolo, parte moartă în adâncul 
meu, prezente, dar moarte. În afară de ceea ce îmi mai 
rămăsese din trecut, nu mai aveam nicio legătură cu mine 
cel de atunci. Îmi aminteam cât de plin de încredere eram, 
câte emoții încercasem atunci, emoţii rare, discrete, 
inofensive, ca nişte floricele de câmp, acum ofilite, călcate în 
picioare, pierdute în mijlocul unor noi emoţii care mi-au 
sfâşiat sufletul săpând în el brazde adânci şi, cu uimire, 
chiar cu admiraţie, de fapt cu neîncredere, am rememorat 
sentimentele mele din trecut, „eram eu cu adevărat acel 
om?”, mă gândeam şi nu-mi venea să cred. 

Descoperisem furia, frica, dorința de răzbunare, gelozia, 
voluptatea, înşelăciunea, regretul. Mă culcam cu o femeie 
mai în vârstă decât mine căreia încercam să-i ucid trecutul, 
visam să încep o nouă viață, într-o altă ţară, cu o femeie de 
vârsta mea, citeam şi revizuiam texte pentru mine inedite, 
cu mâinile umede de transpirație şi tremurânde, avusesem 
un prieten care se aruncase în gol, într-o dimineaţă, în zori, 
în cămaşa lui cea mai frumoasă, văzusem femei pândind în 
tăcere, copleşite de durere, o uşiță de peste drum şi, din 
motive inexplicabile, voiam să vin în ajutorul unor străini pe 
care nu-i văzusem niciodată. Toate aceste amintiri şi 
sentimente contrastante au lăsat urme adânci asupra mea, 
dar despre cât de departe au mers, în ce direcție şi exact 
unde mă aflam, nu aveam nici cea mai mică idee. Aş putea 
înțelege drumul la sosire. 

Cât despre doamna Hayat şi Sila, sentimentele mele 
pentru amândouă au devenit mai profunde şi tot mai 
învăluite în mister: îmi era dor de ele, eram gelos, le doream, 
da, dar rămâneam incapabil să dau un nume exact sumei 


acestor emoţii contrare. Densitatea lor crescândă mi-a 
alimentat confuzia. Nu simțisem ceva atât de puternic 
înainte, dar aveam o direcţie, urmăream un scop; acum 
simțeam totul cu violență, numai că nu aveam nicio țintă. 
Mümtaz mi-a adus textele. Vorbeau despre mii de 
persoane aruncate în închisoare, despre bieți oameni în 
şomaj, despre presiune politică, suferință, opresiune. Parcă 
aş fi deschis capacul şi viața reală ar fi ieşit din cutie, o altă 
lume, o altă viață. Semăna cu ceea ce numim „infern”. 
Oamenii se sacrificau în plină stradă pentru a protesta 
împotriva foametei, taţii ruinaţi se sinucideau împreună cu 
soțiile şi copiii otrăvindu-se cu cianură, în fiecare zi, peste 
tot, mii de femei emancipate erau ucise de bărbați cu 
obiceiuri primitive, copii flămânzi cerşeau pe străzi, tinerii 
fugeau din țară, casele erau percheziționate în zori, poliția 
aresta opozanții, fabricile se închideau, muncitorii erau 
aruncaţi în stradă fără să mai primească vreun ban la 
plecare, iar peste toate acestea apăsa capacul de plumb al 
unei tăceri terifiante. Despre asta nu se vorbea în ziare, la 
televizor sau la radio. Puteai să te omori în mijlocul străzii, 
dar nu aveai voie să vorbeşti despre cei care au făcut asta. 
Acum am văzut realitatea aşa cum a văzut-o Poetul. Şi n-am 
spus nimănui despre ea, n-am povestit nimic, am tinut-o 
pentru mine, în mine, ca pe un dublu cu identitate secretă. 
Şocul morții lui s-a atenuat treptat, viața mea şi-a reluat 
cursul normal. Începusem să identific în dezordine un soi de 
sistem. Mă vedeam cu doamna Hayat şi cu Sila, mergeam la 
cursuri, la televiziune, rescriam articolele pentru revistă. 
Într-o seară de emisiune, ieşisem pe hol în pauză. Din 
prag am văzut-o pe doamna Hayat râzând cu Hay pe scenă. 
Oamenii beau ceai, vorbeau între ei. Deodată s-a auzit un 
zgomot. Ţipete, lovituri, din ce în ce mai aproape. 
Ca un val de noroi prăvălindu-se de pe un munte, un 
grup de bărbați cobora scara cu pas apăsat, spărgând totul 


în cale. Câţiva aveau bâte. Înjurau, zbierau cu o înverşunare 
pe care nimic nu părea să o potolească. Femeile au părăsit 
bufetul urlând, au fugit cât le ţineau picioarele în culise. 
Bărbatul bine pieptănat, cel care spusese „Când vezi 
drapelul, nu te întrebi de unde a apărut”, se postase la baza 
scării în calitate de comitet de primire, cu brațele larg 
deschise şi cu un zâmbet triumfător pe chip. A căpătat o 
lovitură cruntă de bâtă în cap, zâmbetul i-a înghețat, a 
căzut pe spate, în mijlocul scaunelor de plastic, cu fața 
scăldată în sânge. 

Au distrus totul, au snopit în bătaie bărbaţii şi femeile, i- 
au înhățat pe toți şi i-au târât pe jos, trăgându-i de păr. Cei 
care cădeau scoteau strigăte înfiorătoare de durere, 
implorau să fie cruțaţi. Vedeam bâtele ridicându-se şi 
coborând, auzeam trosnetul de oase rupte. Pe podea se 
formase o mică baltă de sânge. 

În starea de stupefacțţie în care mă aflam, un pumn m-a 
lovit în tâmplă, m-am clătinat uşor înapoi, pe urmă, 
strângând întreaga furie acumulată, i-am tras un pumn în 
față atacatorului meu. Era prima dată când loveam pe 
cineva atât de tare. Bărbatul s-a prăbuşit la picioarele mele. 
Alții m-au înconjurat imediat. Ploua cu lovituri, dădeau fără 
milă. Am ripostat şi eu, fără să mai simt durerea, de parcă 
totul în mine era anesteziat, mai puţin furia. Un torent 
înspăimântător de ură şi furie. 

Cineva m-a tras înăuntru şi a închis uşa studioului în 
urma noastră. Era doamna Hayat. A venit repede imediat ce 
a văzut că sunt atacat. S-a rezemat cu spatele de uşă şi a 
tras zăvorul. Mă ţinea cu amândouă mâinile. Eu parcă îmi 
pierdusem mințile, nedându-mi seama de pericol, voiam să 
ies să-i înfrunt. Frica, copleşitoare cu doar o clipă mai 
devreme, îmi trecuse de tot. Doamna Hayat m-a prins de 
păr, şi-a apropiat fața de a mea şi a început să mă sărute, în 


mijlocul vacarmului care continua de cealaltă parte, ea mă 
săruta, noi ne sărutam, lipiți de uşă. 

Nu ştiu cât a durat. Până la urmă, zgomotul a încetat. 
Indivizii distruseseră totul, bufet, scaune, geamuri, îi 
bătuseră pe toți cei care le căzuseră în mână, apoi au plecat. 

Filmările nu s-au mai reluat. Toţi fugiseră îngroziți. 
Bărbatul bine pieptănat a fost transportat la spital. Eu 
aveam un pomete umflat şi un ochi învinețit. Madame Hayat 
m-a luat la cină la restaurantul nostru obişnuit. Primele 
două pahare le-am dat pe gât dintr-o suflare, fără să 
scoatem o vorbă. 

— De ce m-ai sărutat în spatele uşii? 

— A fost singura soluție ca să te rețin. 

În clipa aceea, am ştiut că niciodată nu voi mai întâlni pe 
cineva la fel ca ea. Şi că viața fără ea era pustie... 

— Tu..., am spus, fără să reuşesc să-mi termin fraza. 

Ea mă privea. 

— Uită, să mai bem un pahar. 

Ura şi barbaria ne invadaseră vieţile. Încercam să le 
înăbuşim de bine, de rău. Îmi povestea ultimul documentar 
pe care-l văzuse. Era despre insectele acvatice; unele 
prindeau peşti, altele mâncau broaşte de trei ori mai mari 
decât ele. În ce priveşte libelulele, în timpul acuplării, 
lăbuţele şi corpurile lor schițau forma unei inimi, în timp ce 
făceau dragoste, se transformau în simbolul iubirii. 

Mult mai târziu, când totul devenise mult mai complicat, 
sub o furtună de zăpadă care se declanşase din senin în 
mijlocul unei nopţi de primăvară timpurie şi în timp ce 
insista să plec cu Sila, „Du-te cu ea, plecați amândoi”, 
doamna Hayat a rostit această frază: „Zilele în care încă mai 
puteam să ieşim sărutându-ne sprijiniți de o uşă au rămas 
în urma noastră...”. Atunci am auzit, în mijlocul tăcerii 
scânteietoare a fulgilor de nea care acopereau oraşul, 
strigătul unui vânzător de boza, ca o reminiscență a unor 


vremuri apuse. „Negustorul de boza”, a exclamat veselă 
doamna Hayat şi, fără măcar să se gândească să îşi acopere 
umerii goi, a alergat la fereastră să-l cheme. Ne pregăteam 
să bem băutura fierbinte cu scorţişoară, să ne delectăm cu 
parfumul ei nostalgic de iarnă, când am reluat discuţia 
despre Sila: „De ce vrei să plec cu ea? Ai uitat libelulele?”. 

Ea a oftat: „Ah, dragul meu Marc Antoniu, ştii, libelulele 
nu trăiesc mult...”. Apoi, ca de obicei, a schimbat subiectul: 
„Vrei să-ți mai pun un pic de scorțişoară”?”. 

A doua zi după seara atacului, s-a produs un eveniment 
care urma să ne schimbe viața: Sila a obținut paşaportul. 
De la moartea Poetului, şi-a petrecut timpul umblând după 
el la biroul de vize, la tribunal, la un avocat de familie. Un 
polițist bătrân a ajutat-o până la urmă, i-a găsit dosarul, a 
declarat că nimic nu justifică confiscarea paşaportului şi i l- 
a înapoiat, însoţit de o dovadă care atesta restituirea 
oficială. 

Am sărbătorit bând bere şi mâncând midii pane. Radia de 
bucurie. 

— Hai, vino, să-i salutăm pe fermieri, a exclamat fericită. 

În ultima vreme, mergeam din ce în ce mai des „să-i 
vizităm pe fermieri”. Şi rolurile se schimbaseră. Acum eu 
eram cel mai dur dintre noi. Violenţa îmi dezlănțuia 
plăcerea. Eram stăpânit de un fel de dragoste pentru 
violență, o pasiune pe care probabil nu aş fi descoperit-o 
niciodată dacă evenimentele ar fi luat o altă întorsătură. O 
trânteam pe pat, încleştând încheieturile, iar ea striga „Eu 
sunt femeia, eu sunt femeia”, dialogul nostru copilăresc din 
prima zi se transformase într-un joc care ne excita pe 
amândoi. 

— Yakup a venit aseară la facultate, mi-a spus ea după 
aceea, fumând o ţigară. „Treceam pe aici întâmplător”, a 
spus el. Atât a insistat să mă conducă, încât am ajuns să-mi 
fie ruşine să îl refuz. Am mers tot pe acolo pe unde crede el 


că locuiesc, m-a lăsat, am aşteptat să plece, apoi m-am dus 
acasă. 

— Poliţiştii ştiu unde locuieşti acum, nu trebuie să-l mai 
minți... 

— Poate... Dar dacă află că l-am mințit şi ne denunţă, vor 
veni sigur. E mai bine că nu ştie nimic. 

A inspirat adânc; fuma încet, savurând gustul, ca un 
bătrân soldat. 

— Are o maşină nouă, un model de lux... Şi chiar şi şofer. 

A râs. 

— Ghiceşti cum îl cheamă pe şofer? 

Am încercat să-mi amintesc prenumele tatălui ei: 

— Muammer? 

— Îl subestimezi mult pe maestrul Yakup... 

— Cum îl cheamă atunci? 

— Yakup. 

— Pe şoferul lui îl cheamă Yakup? 

— Da. 

— Fabulezi. 

S-a încruntat. 

— M-ai auzit tu vreodată fabulând? 

— Pe şoferul lui chiar îl cheamă Yakup? 

— Yakup, da, ţi-am spus deja... Virează la dreapta, 
Yakup, cum doriți, domnule Yakup... Zici că e într-o 
comedie... 

— Şi ce mai zicea? 

— Afacerile sunt înfloritoare. Fratele lui a devenit 
primarul departamentului, toate primăriile vecine le dau 
contracte. S-a lăudat în fața mea că a reparat de cinci ori 
acelaşi drum, „micuță Sila”, acum îmi spune tot timpul 
micuța mea Sila, „este foarte important să ai talent la 
afaceri”, a zis. „Dacă ai talent la afaceri, micuța mea Sila, 
poți face câți bani vrei.” Genul acesta de lucruri. A mai zis 
că situația țării nu a fost niciodată excepțională. 


Apoi a strivit ţigara şi a redevenit serioasă. 

— Fazil, a început ea, iar eu ştiam că atunci când îmi 
spune Fazil, situația e gravă. Acum am paşaport, putem să 
plecăm din țară... Aici, alde Yakup ne vor distruge viața. 

Nu i-am răspuns, a continuat: 

— Am putea obţine o bursă la universitatea unde predă 
Hakan. Există apartamente pentru cuplurile aflate la studii. 
Vom putea studia şi lucra în acelaşi timp. Poate tu vei găsi 
un post de asistent, vei putea preda acolo. Vom lua cu noi 
fermierii şi zeitățile tale. 

— Nu ştiu... Şi mama? 

— Va veni mai târziu la noi dacă doreşte. De altfel, nici 
aici nu te vezi niciodată cu ea. Vei putea să-i telefonezi. 

Tăceam, mă gândeam. S-a ridicat şi m-a privit în ochi: 

— Ştii, dacă plecăm împreună, asta nu înseamnă că 
trebuie neapărat să locuim împreună. Putem lua două 
apartamente separate dacă doreşti. Să nu simți că ai vreo 
obligaţie. 

— De ce spui asemenea lucruri? 

— Nu ştiu, nu pari foarte motivat, mă gândeam că poate 
din cauza asta. 

I-am prins încheieturile şi am trântit-o pe pat. 

— Aşadar, tot eu sunt cel care spune prostii. 

— Fazil... 

— Eu spun prostii? 

— Fazil... 

— Eu spun prostii? 

— Bine, eu spun prostii, iartă-mă. 

— Da, chiar aşa, tu spui prostii. Cum ţi-a putut trece aşa 
ceva prin cap? 

— Nu ştiu... Dar uite, vezi situația, vezi ce se întâmplă şi 
totuşi nu ai chef să te mişti. 


— Fiindcă analizez lucrurile... Mă gândesc la bani, mă 
gândesc la mama, mă gândesc la facultate. Încerc să-mi dau 
seama cum să le aranjez pe toate. 

— Mie mi-a ajuns până peste cap, a spus ea cu voce 
hotărâtă, eu plec. Tu gândeşte-te. Dacă vrei să vii, plecăm 
împreună. Cât despre mine, eu nu mai rezist în ţara asta, 
nu mai rezist să-mi fie frică în permanenţă, nu mai rezist să 
mă gândesc cu teamă la ziua de mâine, la următoarea 
nenorocire care va veni. Am obosit să-mi fie frică. 

Ne-am despărțit supăraţi. 

— Gândeşte-te bine, mi-a spus în pragul uşii. 

— Mă voi gândi. 

La drept vorbind, avea dreptate, şi eu obosisem şi, fiindcă 
ştiam că o întoarcere la viața mea anterioară, bogată şi 
protejată, era imposibilă, începeam deja să simt nostalgia 
unei vieți în care frica să nu îmi mai facă mâinile să 
transpire când corectez un text. Şi promisiunea de a trăi 
într-o ţară în care „revărsatul zorilor” nu era sinonim cu 
„descinderea poliției” m-a atras foarte tare, evident, dar nu 
ajungeam să mă hotărăsc. Totuşi, eram conştient că ora 
decisivă se apropia cu fiecare zi. Dar tot nu reuşeam. 

„Nu ştiu să iau decizii importante”, mi-a spus odată 
doamna Hayat, „doar din acelea mici. Deciziile mici mă fac 
fericită”. I-am răspuns că întotdeauna vine un moment în 
viață când trebuie luată o decizie importantă. „Da”, a zis ea, 
„şi mi-aş dori ca pentru noi doi acel moment să nu vină 
niciodată”. 

După plecarea Silei, eram din nou singur. Am ieşit pe 
balcon. Nu era aproape nimeni pe stradă. Zilele marilor 
aglomerări de oameni se terminaseră. Cu fiecare zi, strada 
devenea tot mai pustie. Oamenii se retrăseseră la casele lor. 
Restaurantele erau pe jumătate goale. 

A doua zi eram la facultate. Cantina era ticsită, doamna 
Nermin, ca o regină care îşi vizita supugşii, venise aici să-şi 


bea ceaiul, ceea ce mai făcea uneori. Toţi studenții s-au 
înghesuit în jurul ei. Discuţia cu ea în afara cursului era 
considerată de studenți un soi de privilegiu. Nu era o femeie 
frumoasă, dar avea o anumită eleganță cochetă şi o 
siguranță de sine care uneori se transforma în aroganță, 
ceea ce o făcea indiscutabil fermecătoare. Era sigură că îi va 
cuceri pe toți cu inteligența ei şi chiar îi cucerise pe toți cu 
inteligența ei. Discursurile îi erau atât de elevate, atât de 
pline de siguranță şi farmec, încât îți dădeau senzația că 
literatura, cu condiţia ca ea să fie cea care vorbeşte despre 
ea, se prelungeşte la nesfârşit în viață. Cred că toți studenții 
bărbaţi se lăsau pradă fantasmelor legate de doamna 
Nermin şi că aceste fantasme pe care le provoca prin 
elevația ei ireductibilă nu îi displăceau deloc. 

Când am intrat, toată lumea râdea la o glumă pe care nu 
o auzeam. Chiar în momentul în care studenţii se 
prăpădeau de râs, un băiat a venit în fugă strigând: 

— A venit poliția! A venit poliția! 

Pe chipul doamnei Nermin a apărut o grimasă, ca şi cum i 
s-ar fi vârât sub nas ceva dezgustător. 

— Hai să vedem ce s-a întâmplat, a spus ridicându-se. 

În frunte cu doamna Nermin şi pantofii ei roşii, toți 
studenţii au ieşit în grădina universității. Acolo se aflau 
două dube de poliție. Poliţiştii coborau pe rând din ele. 
Studenții din celelalte clădiri au sosit repede să ne îngroaşe 
rândurile. Eram în formaţie de luptă în spatele doamnei 
Nermin. Ea s-a apropiat de polițistul care stătea în fața 
grupului cu o stație în mână şi l-a întrebat: 

— Ce se întâmplă, domnule agent? 

Era evident prima oară când vorbea cu un polițist. 

— Cine sunteți dumneavoastră? a întrebat ofițerul. 

— Sunt profesoară de literatură. 

A privit-o din cap până-n picioare, insistând asupra 
pantofilor roşii. 


— Profesoară, carevasăzică. 

— Deci ce se întâmplă, domnule agent? 

— Am primit o plângere. Un grup de studenți au ieşit cu 
lozinci, am venit după ei. 

Un uriaş „huo!” s-a auzit din mulțime. Poliţiştii erau şi ei 
aliniați în formaţie de luptă. Eram ca două armate față în 
față. Şi, la fel ca turmele de bizoni care zgârie pământul 
înainte de atac, am tropăit cu zgomot. 

— Aveţi mandat să intrați în incinta universității? 

Individul a scuturat din cap, cu aerul de a spune „mi se 
rupe de asta”. 

— Nu e nevoie de mandat, avem o plângere. 

— Nu puteți intra... 

— Doamnă profesoară, vă rog, nu încercați să-mi staţi în 
cale când îmi fac datoria... Şi nu mă obligați să mă ocup şi 
de dumneavoastră... 

— Dacă datoria dumneavoastră constă în arestarea 
studenților, a mea este de a-i proteja... Nu puteți intra. 

Poliţiştii şi studenții au început să se bruscheze reciproc. 
Noi eram mai numeroşi decât ei, iar prezența doamnei 
Nermin ne dădea curaj. Am mai înțeles că şeful lor se temea 
să vadă incidentul transformându-se într-o revoltă, în plus 
era derutat de atitudinea doamnei Nermin, care, la drept 
vorbind, îl speriase puțin. Nu era sigur cu cine avea de-a 
face şi, având în vedere siguranța de sine cu care i-a ținut 
piept, ar putea fi o prietenă sau o rudă a „cuiva de sus”. Nu 
îşi putea imagina că o amărâtă de profesoară l-ar înfrunta în 
felul acesta. 

Şi-a mai încercat norocul o ultimă dată: 

— Au desfăşurat lozinci cu sloganuri interzise de lege. Nu 
îi protejați pe vinovați, doamnă... 

— Nu decideți dumneavoastră cine este sau nu vinovat. 
Aici e o universitate. Noi îi învăţăm pe studenți libertatea de 
expresie şi respectul pentru aceasta. 


— Mă împiedicaţi să-mi îndeplinesc misiunea, doamnă... 

— Dumneavoastră mă împiedicaţi să mi-o continui pe a 
mea. Acum, plecaţi, vă rog, aş dori ca studenții să se 
întoarcă la cursuri. 

Polițistul le-a ordonat colegilor să se urce înapoi în 
maşini. Au demarat şi au părăsit campusul printre 
fluierături, huiduieli, strigăte şi râsete. Doamna Nermin s-a 
întors, escortată de mulțimea care se dădea la o parte în 
calea ei. 

— Ave, Cezar! a strigat un student. 

Strigătul s-a revărsat ca un val. 

— Ave, Cezar! Ave, Cezar! au reluat toți în cor, 
aclamându-şi noul împărat. 

De remarcat că nici decanul universităţii, nici echipa lui 
nu au scos nasul afară. 

— Gata cu bufoneriile, a spus doamna Nermin intrând în 
clădire, cu un zâmbet de satisfacție pe buze. 

Ea plecase, dar studenţii au vrut să prelungească 
sărbătoarea, au continuat să celebreze marea victorie în 
grădină. Am participat la bucuria lor, am strigat împreună 
cu ei, da, dar în adâncul sufletului ştiam că doamna Nermin 
va plăti scump această victorie şi eram îngrijorat pentru ea. 
Poliţiştii se vor întoarce. 

Ceilalți nu erau cu adevărat conştienţi de consecințele 
incidentului, nu atât de mult ca mine. Eu citisem revista, 
ştiam ce se întâmplă, cunoşteam urmările. În revistă exista 
o secțiune numită „Proces-verbal”, care publica fragmente 
din rechizitorii şi din documente ale proceselor aflate în 
desfăşurare în țară. Un avocat fusese arestat pe motiv că „a 
încercat să obțină câştig de cauză în instanță”. Un om de 
afaceri fusese închis timp de nouă luni fără să ştie de ce, 
nici el, nici avocaţii lui nu au ştiut vreodată, era „secret”, au 
spus. Un scriitor fusese condamnat la închisoare pe viaţă pe 
motiv că textele sale „constituiau o amenințare indirectă”. 


Oamenii asistau la toate astea fără să reacționeze. 
Cum spunea W.H. Auden într-un poem pe care l-am citit 
la cursul de engleză: 


Această delicată şi prețioasă corabie, care sigur văzuse 
Un lucru uimitor, un băiat căzând din cer, 
Avea de ajuns undeva şi plutea înainte liniştită. 17 


Au văzut un copil căzând din cer şi şi-au continuat 
liniştiți drumul cu toate pânzele sus. 

Şi eu văzusem copilul căzând din cer, doar că nu mai 
puteam să plutesc, nici să-mi întind pânzele, imaginea 
copilului care cade mă împiedica, mă bântuia, devenise 
parte din existența mea. 

Greutatea a ceea ce văzusem, învățasem, trăisem uneori 
cântărea atât de mult, încât mă simțeam epuizat ca un 
bătrân. Nu puteam concepe nici actele oamenilor, nici 
tăcerea societății, nu-i mai puteam înțelege cu adevărat pe 
cei vii. Asta mă deprima câteodată până cădeam la pat. 
Atunci mă duceam la bibliotecă să citesc romane. Acolo, 
priveam lucrurile cu alți ochi, oamenii şi evenimentele 
deveneau de o transparență pură, contemplam lumea fără 
ca nimeni să mă vadă, să mă atingă, în timp ce eu puteam 
să-i ating pe acei oameni care se aflau în romane. Mă 
simțeam puternic, senin, mă simțeam vindecat. Viața, 
trecătoare, şi de aceea părând artificială, în romane se 
dezvăluia densă, continuă, autentică. Cu fiecare carte 
schimbam epoca, locul şi, cel mai important, identitatea, 
aşa că, renunțând la un sentiment insuportabil de 
captivitate, câştigam o libertate căreia nimeni nu îi putea 
impune limite. 


17 Fragment din poemul lui W. H. Auden, „Musée des Beaux Arts”. 


Din păcate, această senzaţie nu dura, de îndată ce 
romanul se încheia reveneam la artificialitatea unei lumi 
fără ieşire, printre oameni pe care nu îi înțelegeam. Şi 
pentru mine însumi, de asemenea, eram unul dintre ei. Nu 
puteam descrie sentimentele care mă încercau, nu puteam 
să surprind gândurile care fugeau de mine. Pentru că 
descoperisem că gândurile nu vin singure, că alături de 
fiecare gând se află altul, diferit, acela care aparține 
realului. Gândindu-mă la ceva, de fapt mă gândeam la 
altceva şi asta mă făcea să devin furios pe mine însumi. Mă 
trădam uneori şi, fireşte, nevrând să recunosc, preferam să 
nu mă înțeleg pe mine, aşa cum nu îi înțelegeam nici pe 
ceilalți. Ar fi fost mai simplu, mai liniştitor, să-i înțeleg mai 
degrabă pe ei decât pe mine, totuşi, în afara cărților, nu 
reuşeam s-o fac. 

Odată, nu mai ştiu cum ajunsese discuția la asta, i-am 
spus doamnei Hayat: 

— Nu reuşesc să-i înțeleg pe oameni, nu sunt într-atât de 
inteligent. 

A surâs malițios. 

— Niciun atom nu poate atinge un altul, a răspuns ea. 

Era modul ei deliberat de a proceda când voia să se 
distreze pe seama „ignoranței” mele - începea prin a face o 
afirmaţie ieşită din comun. Asta m-a amuzat la fel de mult 
ca şi pe ea, ştiam deja că avea să-mi spună o poveste pe 
care nu o auzisem niciodată, ca apoi să o asocieze cu ceva 
de care habar n-aveam. 

— Nicio materie nu poate intra complet în contact cu alta, 
asta am aflat zilele trecute dintr-un documentar. Chiar şi 
între cele mai mici particule, cele pe care ni le imaginăm 
lipite una de cealaltă, întotdeauna există o distanţă, nu-mi 
amintesc exact cât, dar o chestie minusculă, pentru că dacă 
doi atomi se ating, buum, explodează... 


Când mi-a văzut expresia de pe chip, şi-a dat seama la ce 
mă gândesc şi a râs: 

— Nici chiar acum nu ne atingem în întregime, rămâne 
mereu o distanţă între noi, da, chiar şi atunci când facem 
dragoste. Şi eu mă întrebam cum de nu explodează planeta 
atunci când facem dragoste, păi, fiindcă nu suntem complet 
în contact, iar asta înseamnă că nu facem dragoste cu 
adevărat. 

— Pe bune? 

— Ce, că nu facem dragoste cu adevărat? 

— Că nimeni nu atinge pe nimeni... 

A devenit serioasă. 

— Da. E adevărat... Nimic nu se atinge pe pământ, nicio 
ființă umană nu se poate lipi de o alta. 

— Nu am mai auzit aşa ceva. 

— Nici eu, a fost o descoperire... Deci unui om îi este 
imposibil să înțeleagă un alt om pe o planetă unde nimeni 
nu poate atinge pe nimeni. De aceea, nu-ți face griji, nu eşti 
singurul care nu îi înțelege pe alţii, nimeni nu înțelege 
nimic. 

— Dar scriitorii îi înțeleg pe oameni, îi descriu... 

— Las-o baltă, ce ştiu ei despre asta? Haide, scrie şi 
descrie cât vrei, cine te va contrazice? Oricum nimeni nu 
ştie adevărul. 

— Dar literatura mă vindecă. 

— Asta fiindcă poate eşti bolnav. 

— Dar pe tine, pe tine vreau să te înțeleg. 

— Nu e nimic de înțeles la mine, totul este aici, în fața 
ochilor tăi. 

— Şi ceea ce nu văd? 

— Nu ai ce să încerci să înţelegi nici acolo, doar dacă eşti 
nepoliticos. 

Apoi, ca de obicei, a pus capăt discuţiei şi a schimbat 
complet subiectul. Nu-i plăceau polemicile. Sila, dimpotrivă, 


era înnebunită după dezbaterile lungi, înverşunate, pe orice 
temă, îi făceau plăcere. Zilele acelea Sila mi-a făcut o 
propunere pe care nu o mi-o mai făcuse niciodată înainte: 

— Vrei să rămân la tine peste noapte? 

Eram total surprins. 

— La mine? 

— Da, dar dacă te deranjează, nu contează, nu are 
importanţă. 

— Nu, cum să mă deranjeze, sigur că-mi doresc să rămâi 
peste noapte. Dar ce va spune mama ta? 

— Îi voi spune că sunt la o colegă. 

I-a telefonat mamei ei, apoi, închizând, mi-a făcut semn 
că totul este în regulă. Am trecut pe la băcănie să 
cumpărăm brânză, chipsuri, două cutii de bere, o ciocolată. 
Afară burnița, bătea un vânt îngheţat care nu te făcea să-ţi 
doreşti decât un singur lucru, să stai culcuşit sub plapumă, 
într-o cameră bine încălzită. A mea aşa era, ploaia nu 
pătrundea înăuntru, se scurgea blând pe geamul uşii de la 
balcon. Nu am aprins becul, ne-am mulțumit, ca de obicei, 
cu lumina din baie, care pătrundea prin uşa întredeschisă. 
Ne-am aşezat „cina” pe măsuța joasă. Sila şi-a scos pantofii 
şi pantalonii şi s-a aşezat pe pat. Şi-a păstrat vesta şi bluza. 
Această ţinută ciudată avea ceva lasciv şi excitant în ea. Ca 
şi cum ar fi anunţat că nu vom face imediat dragoste, dar că 
am putea face în orice clipă; că nu ne aflam într-o cămăruță 
de student unde trebuia să ne grăbim, ci într-un adevărat 
apartament al nostru, în care nimic nu ne grăbea. Asta 
simțeam şi asta mă incita teribil. Şi cred că asta era intenția 
ei, voia să-mi demonstreze mie, şi poate şi ei însăşi, poate 
amândurora, ce ar însemna să locuim împreună. 

Ploua din ce în ce mai tare, dar picăturile care băteau în 
geam nu sunau la fel ca atunci când eram singur acasă, cu 
Sila deveniseră un plic-pleosc prietenos, tandru, liniştitor. 


— Zilele trecute am văzut la televizor filmul lui Bergman, 
Sonată de toamnă, nu îl mai văzusem până atunci, a spus 
ea privind fereastra. 

Eu îl văzusem în urmă cu mult timp, îmi aminteam doar 
câteva cuvinte, „un fluture se striveşte de fereastră”, asta 
mă marcase. Sila îşi amintea în special ceea ce fiica îi 
spusese mamei ei, o mare pianistă, în legătură cu un 
preludiu de Chopin: „Sunt câteva părți pe care trebuie să 
ştii să le interpretezi prost”. S-a pornit o întreagă dezbatere 
asupra necesităţii introducerii într-un roman a unor capitole 
prost scrise. Am terminat cina, mi-am scos pantofii şi m-am 
aşezat în pat alături de ea; stăteam sprijiniți de perete, iar 
picioarele ni se atingeau. 

Ea susținea că fiecare capitol trebuie scris cât mai bine 
posibil, astfel ca interesul cititorului să nu scadă nicio clipă, 
în timp ce eu pledam pentru ideea că anumite pasaje mai 
slabe ar putea, dimpotrivă, să îi crească interesul. 

— Un scriitor nu poate să scrie prost în mod intenționat, 
este imposibil, spunea ea. 

— Dar dacă se lasă condus de intuiție se poate 
întâmpla... Atunci e rândul impresiile să ducă ştafeta mai 
departe. 

Eram conştienţi că ne certăm arbitrar, pentru nimic 
esențial, ca doi studenţi la un concurs de dezbateri, dar asta 
nu ne deranja, dimpotrivă, plăcerea era şi mai mare. Ştiam 
că şi dragostea pentru literatură ne leagă şi, departe de a o 
slăbi, divergența opiniilor noastre, care era dovada acestei 
pasiuni a fiecăruia, întărea şi mai mult apropierea. 

— De ce nu te dezbraci? a spus. Nu te deranjează toate 
hainele astea? 

Mi-am dat jos pantalonii, şosetele. Picioarele noastre 
unele lângă altele şi cele patru labe goale se aliniaseră pe 
pat ca nişte marionete. 

— Să-l luăm pe Dostoievski, de exemplu, am zis. 


Căzusem de acord că uriaşele romane ale lui Dostoievski 
erau foarte prost scrise. Ea susținea că, dacă ar fi scrise mai 
bine, dacă ar fi avut un stil mai elevat, romanele lui ar fi fost 
şi mai bune, iar eu am spus că tocmai confuzia de stil şi 
narațiune a făcut posibilă dezvăluirea haosului sufletului 
omenesc la fel de strălucit precum făcuse Dostoievski. Şi-a 
scos jacheta, am observat că încep să i se întrevadă sânii. 
Discutam, ne sărutam. Ploaia se transformase în furtună, 
un bubuit imens, apoi ne-am sărutat şi zgomotul a dispărut. 

Am făcut dragoste foarte tandru, calm, fără să ne mai 
devorăm unul pe altul, contrar tuturor obiceiurilor noastre, 
a fost foarte frumos. Nimic nu ne grăbea, eram acasă. Totul 
s-a petrecut într-o blândă armonie. Când am terminat, Sila 
a desfăcut ciocolata şi a luat un pătrăţel. „Ca pe câmpurile 
de levănțică”, m-am gândit atunci. Tata mă urca uneori pe 
cal, dimineața foarte devreme, el m-a învăţat să călăresc, 
„pune-ţi picioarele în scări, împinge cu călcâiul în jos, 
strânge tare coapsele pe trupul lui, ține spatele drept”, şi 
traversam câmpurile de levănţică, florile se aplecau toate pe 
o parte de la mişcarea aerului, apoi se îndreptau toate 
împreună, se unduiau în acelaşi ritm, într-o armonie 
perfectă. Tatei, de fapt, nu-i plăcea să fie fermier, îi plăceau 
cărțile de istorie şi îi plăcea să călărească atât de mult, încât 
odată l-am întrebat: „tati, de ce faci munca asta?”, „respect 
tradiţia, fiule, mi-a răspuns el, această tradiție care ne 
creează şi care ne distruge”, şi cu o îndrăzneală proprie 
oamenilor cărora nu le place munca lor, în ciuda protestelor 
mamei, îşi investise toată averea într-un unic produs, apoi, 
murise, moartea este un lucru mai simplu şi mai de 
neînțeles decât viaţa, el era atât de nobil pe calul său în 
mijlocul acelei adieri de culoarea levănțţicii, nu semăna cu 
cineva care va muri, nimeni nu seamănă cu cineva care va 
muri, odată, când mă uitam cu doamna Hayat la un 
documentar alb-negru despre foste vedete de cinema, toate 


moarte de mult, văzându-le pe ecran debordând de veselie, 
nu m-am putut abţine să fac acest comentariu stupid, „uite, 
râd”, iar doamna Hayat a răspuns „pentru că nu ştiu că vor 
muri”, şi nimeni nu se sinchisea de fapt, toți morţii erau 
îngropați împreună, moartea era un clişeu. Libelulele 
desenează inima dragostei în timp ce se împerechează, 
transformarea copulării în dragoste era un clişeu, faptul că 
am descoperit-o împreună cu doamna Hayat era o 
întâmplare, iar ea se juca cu moartea aşa cum se juca şi cu 
viața... 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat Sila 

— La nimic. 

— E necesar câteodată să faci prost dragoste? 

— Nu ştiu, a fost chiar atât de rău? 

— Nu, a fost foarte frumos. Ziceam şi eu aşa. 

Furtuna continua afară. Când am început din nou să 
facem dragoste, zgomotul a încetat. Am adormit spre 
dimineață, obosiţi de atâta fericire. Când să mă cufund într- 
un somn profund, am fost trezit de mâna ei care îmi 
hoinărea între coapse. 

— Dormi? 

— Nu. 

— Ai putea să faci sex cu mine tot timpul? 

— Da. 

M-am întors spre ea. 

Cerul începea să se lumineze. 

— S-a făcut ziuă, a strigat, gata cu somnul, în dimineața 
asta luăm micul-dejun pe malul mării. 

Ziua a început cenuşie şi umedă, străzile erau pustii, am 
luat börek!8 fierbinte dintr-un magazin care tocmai se 
deschisese, apoi am găsit o cafenea la malul mării. Un 


18 Burec sau trigon. Produs de patiserie, cu umplutură sărată sau dulce. 


chelner încă somnoros ne-a adus ceai. Borek-ul crănțănea 
delicios între dinți. 

Stăteam față în față. Ea avea ochii încercănațţi, chipul mai 
delicat decât de obicei, era extraordinar de frumoasă, îi 
admiram frumusețea şi nu-mi venea să cred, ca şi cum o 
vedeam pentru prima oară. 

— Eşti fericit? 

— Da. 

— Când vei aplica la universitatea de acolo? 

— Chiar astăzi, după ce ne despărțim. 

Mi-a zâmbit. 

— E bine aşa. 

Mi-a mângâiat uşor mâna. Am revăzut câmpul de 
levănţică. 

Am lăsat-o la ea acasă. 

Minciuna e un clişeu, că am minţit a fost o întâmplare 
neprevăzută, că toate minciunile au un preț, un alt clişeu, 
iar faptul că am simțit că în curând aveam să plătesc scump 
această minciună era destinul. 

Şi lui Dumnezeu i se întâmplă să-şi joace prost rolul; 
piesa nu face decât să devină mai interesantă. 

Eram epuizat. M-am întors în pat. Aveam o filmare seara. 


XI 


Doamna Hayat era ea însăşi şi nu semăna cu nimeni 
altcineva. Nu puteam să prezic când sau cum va acționa. 
Chiar dacă îmi dădeam bine seama că ziua aceea vine în 
curând, ea m-a luat prin surprindere. Ceva se apropia şi nici 
nu înțelegeam ce, nu aveam cum să aflu. Pregătise o masă 
magnifică. Masa extraordinară amintea de imaginile din 
Cina cea de taină pe care le vedem în tablouri. Întregul 
salon era scăldat într-o lumină de chihlimbar, buchete mari 


de mimoze tronau în vaze. O strălucire de aur roşcat îi 
lumina părul. Beam vin roşu. 

— Tu şi cu mine trebuie să fi fost cai sălbatici undeva în 
Polonia, a spus ea pe la jumătatea mesei, fiindcă în fruntea 
marilor herghelii care cutreierau câmpia polonă se aflau 
mereu un armăsar tânăr şi o iapă bătrână. Eram fericiți 
acolo... 

După cină, şi-a pus o cămaşă de noapte din dantelă gri, 
fumurie şi a făcut ceva ce nu mai făcuse niciodată: a dansat 
pentru mine. În timp ce dansa, şi-a descoperit sânii, 
şoldurile, abdomenul, trupul întreg. De fiecare dată când 
încercam să mă ridic, ea mă împingea cu un zâmbet şi 
cădeam înapoi pe scaun. 

A fost o noapte lungă, excepțională, unică. Printr-o vrajă 
cunoscută doar de ea şi la fel de uşor cum ridici o perdea de 
tul, mi-a dezvăluit realități niciodată văzute, atinse sau 
gustate şi, ca întotdeauna, împreună cu ea intram într-un 
alt univers. 

A doua zi dimineață, mă aştepta un superb mic-dejun. 

— Te-am văzut cu fata aceea, a spus la un moment dat, 
luând o bucăţică de brânză, fără să mă privească. 

— Care fată? am întrebat eu, şi chiar nu pricepeam 
despre cine e vorba, doar simțeam că asta ar putea să-mi 
schimbe întreaga viață. 

— Fata care era cu tine în platou mai demult, ea era... 

— Unde ne-ai văzut? 

— Aţi trecut pe lângă mine cu maşina. 

Trecusem cu o altă fată pe lângă ea, în propria ei maşină. 
Mai mult decât frică, am simţit ruşine. Ruşine că am putut 
fi atât de egoist şi meschin, acum, că meschinăria mea, 
odată demascată, era evidentă, dar teama că se va răzbuna 
şi poate mă va părăsi era mai puternică şi a înăbuşit 
ruşinea. 

— Ah, da, Sila... 


— O cheamă Sila? 

— Da. 

— Vă vedeţi des? 

— Câteodată... Studiază filologia, la fel ca mine. 

— Atunci aveți multe să vă spuneți. 

Mă zvârcoleam pe loc ca o insectă cu picioruşele 
amputate, neştiind ce să fac sau să spun. Totuşi, pentru a-i 
dovedi că nu poate fi vorba despre o relaţie pe termen lung, 
am adăugat: 

— De altfel, ea vrea să părăsească ţara, va pleca în 
curând în Canada. 

Ea, cu o voce egală, imperturbabilă: 

— Şi nu ţi-a spus „vino cu mine”? 

— Ea nu a spus „vino cu mine”, nu, doar că aici nu avem 
niciun viitor şi de ce vrei să rămâi etc., dar nu a fost o 
discuție serioasă. 

S-a gândit o clipă, apoi a continuat pe acelaşi ton: 

— Are dreptate, aici, tinerii nu prea au un viitor. Nu te-ai 
gândit niciodată să pleci? 

— Nu ştiu. Nu e atât de simplu, aici am facultatea. Apoi, 
este problema banilor, cum să fac... 

— Problema banilor se rezolvă. Întotdeauna există soluții. 
Ascultă-mi sfatul, pleacă împreună cu fata aceea. Acolo, veți 
avea şansa unei vieți mai bune. 

Nu s-a enervat, nu a cerut explicaţii şi, ceea ce a fost cel 
mai înspăimântător, cel mai insuportabil, întorsese situația 
în favoarea ei, se purtase de parcă între noi nu exista nicio 
legătură specială, mă îndepărta în linişte din viața ei. Cu 
seninătate şi impasibilitate mai dureroase decât orice furie. 

— Nu ştiu. 

— Ba eu cred că ştii. 

În acel moment, am surprins un strop de iritare în vocea 
ei. A fost singurul. Subiectul era închis. M-am îmbrăcat şi 


m-am pregătit să plec. leşind, am pus cheile maşinii pe 
masă. Ea a văzut, dar nu a spus nimic. 

Ajuns în stradă, am simţit o singurătate cumplită, dar şi 
un soi de furie, de parcă nu eu am fost acela care se înşela, 
ci altcineva mă înşelase pe mine şi mă părăsise în momentul 
în care mă aşteptam mai puţin. Voiam să urc din nou la 
doamna Hayat, totuşi ştiam că mă va întâmpina cu acel 
zâmbet mic pe care nu l-ar şterge nimic şi asta ar fi prea 
mult pentru mine. Nu mai puteam fi împreună. O 
pierdusem. 

De asemenea, să-mi dau seama că nu ştiam nimic despre 
ea îmi sporea singurătatea. Nu ştiam unde se născuse, 
nimic despre familia ei, prin ce trecuse, ce se întâmplase cu 
rudele ei. Nu-mi răspunsese niciodată la vreo întrebare, „în 
viața mea nu e nimic interesant”, spunea ea ca să reteze 
discuţia, iar dacă din nefericire insistam, mă ironiza. 

— Nu ai fost niciodată măritată? am întrebat-o odată. 

— Ba da, de două-trei ori, a spus râzând. 

— Nimeni nu se mărită de două-trei ori, fie ai fost 
căsătorit de două ori, fie de trei ori, dar de două-trei ori nu 
se poate. 

— Atunci, să zicem de trei ori. 

De fapt, nu ştiam nici măcar dacă fusese măritată 
vreodată. Odată, când cumpăram carne de la măcelărie, a 
spus: „tata a fost măcelar”, dar am fost teribil de surprins 
când am auzit-o spunând la florărie: 

— Tata a fost florar. 

— Ai spus că a fost măcelar. 

— Când asta? 

— Odată, când cumpăram carne... 

— Nici vorbă, inventezi! a spus ea, ridicând din umeri. 

Se distra făcându-şi, desfăcându-şi şi refăcându-şi 
trecutul, modelându-l ca pe un cocoloş de plastilină, după 
bunul ei plac, ca şi cum nu i-ar fi păsat de el şi, din moment 


ce nu îi păsa, era convinsă că nici altora nu trebuia să le 
pese. Singurul detaliu pe care îl cunoşteam despre trecutul 
ei era acest bărbat, Remzi. Neplăcut detaliu, care nu a făcut 
altceva decât să mă scufunde în singurătatea mea. De ce se 
combinase cu un tip ca ăsta? Oare, după mine, s-ar întoarce 
la un asemenea om? Ar asculta ea discuțiile lui vulgare, ar 
râde la glumele lui grosolane? S-ar purta urât cu ea? Aş fi 
vrut să o protejez de astfel de oameni, dar dacă i-aş fi spus, 
m-ar fi luat în râs: „Mă protejez foarte bine şi singură, Marc 
Antoniu”, ar fi spus, „ai grijă mai bine să aperi Roma”. 

Eram convins că nu o voi mai vedea niciodată. Absența ei 
din studioul de televiziune, două seri la rând, mi-a confirmat 
presimţirea. Nu ştiam ce să fac. „Înţelegi tu”, îmi spusese ea 
odată, „în centrul fiecărei galaxii există o gaură neagră, toate 
galaxiile se formează şi se extind pornind de la aceste găuri 
negre, apoi, într-o zi dispar înghițite de gaura neagră”. Puțin 
mai târziu, a adăugat cu ponderațţie, cu acea înțelepciune a 
cărei irupție în vocea ei mă surprindea de fiecare dată: „Am 
impresia că ființele umane au şi ele un fel de gaură neagră 
în ele şi că va veni o zi când vom dispărea cu toţii în această 
gaură neagră”. Durerea şi regretul pentru pierderea ei m-au 
dezorientat. 

Poate că nu folosesc cuvintele potrivite, durere şi regret, 
dar în haosul de gânduri care m-au răscolit în zilele acelea 
şi pe care aceste cuvinte le rezumă mai mult sau mai puţin, 
obiectul regretului meu nu a fost doamna Hayat, ci relația 
pe care am avut-o cu ea, regretul nedesemnând atunci 
nimic altceva decât golul lăsat cu brutalitate de sfârşitul 
unei relații care ocupase o mare parte din viața mea, cât 
despre durere, ea însemna uimirea prelungită în fața 
schimbării existențiale, dar niciunul dintre aceste 
sentimente, îmi tot repetam, nu a fost cu adevărat real. Ca 
să fiu sincer, doamna Hayat nu era un om care să poată fi 
regretat, nici a cărui absență să provoace durere, asta voiam 


să cred, mereu gata să o dau jos de pe piedestal, să o 
subestimez şi să o denigrez pentru a mă elibera de suferință. 
Şi repetam acest gând iar şi iar. 

Astăzi însă, acum, că timpul a trecut, nu mai încerc să 
mă mint pe mine însumi şi, cu inima plină de regret, mă 
gândesc întruna la râsul ei, la optimismul ei de neclintit, 
specific ființelor care ştiu să celebreze dorința de moment şi 
nu încearcă decât astfel de dorințe, la lipsa ei de griji, la 
blândele ei ironii, la talentul ei de a ridiculiza viața şi 
moartea, la nopțile noastre sublime de dragoste, la unduirea 
părului ei de aur şi foc. Am recunoscut adevărul: a fost cea 
mai minunată, cea mai fascinantă persoană pe care am 
întâlnit-o în viața mea. Mi-am dat seama că încercările mele 
de a o dobori şi de a fugi, din cauza fricii de a depinde 
emoțional de admiraţia şi ataşamentul meu pentru ea, au 
fost zadarnice, inutile. Ştiu că rațiunea mea, incapabilă să 
facă distincția dintre adevărat şi fals, nu va triumfa 
niciodată asupra acelor sentimente care aruncă rațiunea în 
derizoriu. Am trăit marea derută, am trăit cu toată ființa 
mea marea înfrângere pe care o suferi întotdeauna când 
începi să porți un astfel de război interior, am depus armele 
şi m-am predat mie însumi. Când spun mie însumi, vreau 
să spun emoțiilor mele. Şi nu vorbesc doar despre mine. 
Scrisoarea ei, după ce am recitit-o, m-a făcut să înțeleg ceva 
la care nu mă gândisem niciodată. Şi ea încercase să fugă 
de mine. Acum sunt convins că dispariția ei bruscă nu a 
fost altceva decât un efort disperat de a fugi departe de 
mine. Poate că îşi spusese că nu are dreptul să ipotecheze 
viitorul unui băiat de vârsta mea. Nu îşi imagina că 
încercând să mă protejeze astfel însemna să mă rănească 
prin ceea ce urma să facă. 

După ce am pierdut-o pe doamna Hayat, am sunat-o pe 
Sila de mai multe ori; şi ea era ocupată. 


— Ai completat formularele pentru universitatea din 
Canada? m-a întrebat. 

— Nu, nu încă. 

— Bine, în cazul ăsta... 

În a treia seară, ea era acolo, în rochia ei de culoarea 
mierii. Dansa, învăluită în acel halou din aur în flăcări pe 
care îl ştiam atât de bine. Bucuria mi-a luat minţile. 

La pauză, a venit la mine. 

— Să nu dispari, mergem să luăm cina împreună. 

Cum reuşea să fie atât de calmă, nu înțelegeam. 
Seninătatea ei mă jignea. 

După emisiune, ne-am dus să cinăm în mijlocul statuilor. 
Era binedispusă. Şi eu, şi ea ne comportam de parcă nu s- 
ar fi întâmplat nimic, dar ceva se întâmplase, ştiam 
amândoi. 

Ca să-i provoc curiozitatea, să o sperii ca să o împiedic să 
mă părăsească, i-am vorbit despre revista Poetului şi de 
munca pe care o fac în redacție. A fost o greşeală. Frica ei a 
fost mai mare decât îmi imaginasem, reacţia, total 
imprevizibilă. 

— Eşti într-un mare pericol, Marc Antoniu, cel mai bine 
ar fi să pleci cât mai repede. Du-te în Canada cu fata aceea, 
e foarte drăguță. Aici, cât de curând, vei avea probleme. Nu 
aş putea să suport să te ştiu la închisoare. 

Am încercat să o liniştesc: 

— Dar nu e o muncă riscantă, înţelegi? 

— Atunci tânărul acela de ce s-a aruncat de la balcon? 

Nu am ştiut ce să răspund. 

— A venit timpul să pleci, Marc Antoniu, crede-mă. 

— O să-ţi fie dor de mine dacă plec? 

O clipă, mi s-a părut că îi tremură buzele. 

— O să-mi fie dor de tine. 

M-a mângâiat pe mână. 

— Hai, mănâncă, nu mănânci nimic. 


Ne-am dus la ea acasă. Şi-a pus fusta scurtă şi saboțţii cu 
toc. Totul era ca înainte. Am făcut dragoste, ne-am uitat la 
un documentar, am stat de vorbă. Totul era la fel, dar 
simțeam că lipseşte ceva, percepeam o lipsă care hrănea 
îndoielile şi tristețea mea şi pe care nu o puteam identifica 
precis, poate că era chipul ei care se posomora între două 
zâmbete, sau faptul că a părăsit patul mai repede decât de 
obicei, că nu a glumit la fel de mult ca altădată... Mici 
schimbări. lar eu simțeam că aceste mici schimbări abia 
perceptibile la prima vedere le anunțau pe cele mari. Am 
văzut imaginea unui vapor care, după o mulțime de mici 
operațiuni la bord, se pregăteşte să ridice ultimele parâme şi 
ancora, pentru a părăsi portul. 

Vremea se îmblânzise. Pomii erau în floare. Nori mici, 
poznaşi alunecau deasupra oraşului. Un miros întremător 
de iod plutea în aer. Dar această vioiciune care gonea de-a 
lungul clădirilor nu cobora şi pe străzi, care erau reci, 
cenușii, străbătute de oameni care nu râdeau deloc. Pe 
strada mea, care cu un an în urmă, în acelaşi anotimp, 
deborda de oameni şi de râsete, întâlneai doar câțiva pietoni 
solitari şi, în fața restaurantelor, ospătari deprimaţi în 
aşteptarea vreunui client. 

Şi în hanul nostru spaniol totul se degrada. Aveau loc 
certuri în bucătărie, locatarii se suspectau reciproc de furtul 
alimentelor din frigider. Samovarul nu mai fierbea. Unul 
dintre locatari îl înjunghiase pe Gülsüm, l-am dus la spital. 
Bodyguardul şi cu mine am mers în vizită, iar el a început 
să plângă când ne-a văzut intrând în cameră. Ajutorul de 
bucătar cu mustăcioară s-a instalat în camera Poetului. 

Încă mă vedeam cu doamna Hayat şi cu Sila, dar nu cu 
regularitate, ca înainte. Părea că amândouă uneltesc 
împotriva mea ceva ce refuzam să recunosc. Sila şi-a 
continuat demersurile la universitatea canadiană, trimisese 
toate documentele şi acum aştepta răspunsul final. Nu i-a 


mai vizitat pe fermieri. În discuţiile noastre s-a strecurat un 
soi de răceală, nu mai râdeam ca înainte. Nici măcar nu m-a 
mai întrebat dacă am completat şi trimis celebrul formular. 

Într-o zi am trecut să o iau de la cursuri. Mergeam pe 
stradă când o maşină s-a oprit în dreptul nostru. Yakup a 
deschis portiera. 

— Urcaţi! 

— Mulţumim, e aşa frumos afară, vom merge pe jos 
puţin, a răspuns Sila, dar bărbatul a insistat. 

A insistat atât de mult, încât am sfârşit prin a ne fi jenă 
să mai refuzăm. Ne-am urcat în maşină. Sila s-a instalat în 
spate alături de el, eu m-am aşezat în față, lângă şofer, ca 
să nu fim obligați să stăm înghesuiți. Yakup antreprenorul 
purta un costum gri lucios, îşi netezea cravata cu flori 
galbene, mov şi violet, la piept, o batistă verde cât o frunză 
de varză se revărsa peste marginea buzunarului. 

— Ce mai faci, micuța mea Sila? a întrebat-o, fără să mă 
salute pe mine. 

— Bine, dar tu, Yakup? 

— Cât se poate de bine, micuța mea Sila. Am pus mâna 
pe construirea unei autostrăzi. O imensă afacere... Ce face 
Muammer abi? Mai lucrează? 

— Da, a răspuns Sila cu o voce de gheaţă. 

— I-ai spus că poate veni la mine dacă are nevoie de ceva, 
da? I-ai dat cartea de vizită? 

— I-am dat-o, da. 

— Dacă are nevoie de ajutor... 

— I-am spus, Yakup. 

S-a lăsat tăcerea. 

— E o vreme minunată, a spus Yakup, dacă am merge să 
mâncăm la malul mării? S-a deschis un restaurant... 

Apoi, a făcut un gest spre mine. 

— Poate să vină şi amicul dacă vrea. 


La aceste cuvinte, m-am întors şi am privit-o în ochi pe 
Sila. A izbucnit în râs odată cu mine. Cu cât încercam să ne 
abținem, cu atât râdeam mai tare, era un râs nervos, 
exploda singur. 

Yakup s-a înfuriat. 

— Ce e atât de caraghios, de ce râdeți? E amuzant, sau 
ce? 

Sila l-a bătut pe şofer pe umăr. 

— Te rog, opreşte aici, Yakup! 

Maşina s-a oprit. 

— O zi bună, Yakup, a spus Sila coborând. 

A plecat, dar noi râdeam în continuare. 

— Îmi pare rău, nu m-am putut abţine, era peste puterile 
mele. 

— Nu te scuza, ai făcut foarte bine, mi-a răspuns Sila. 

Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare: 

— Ce mai fac fermierii? 

— Le e dor de tine. 

— Mai merg la bal? Hai să le facem o vizită. 

— De fapt, ei sunt ca tine, nu au unde să se ducă, a spus 
ea când am intrat în cameră. 

— Am completat formularul, i-am zis deschizând uşa de 
la balcon. 

Era o minciună, bineînțeles, dar rostind-o, mi-am promis 
în gând că voi trimite chiar în ziua aceea formularul. 
Adevărul şi minciuna îşi schimbau locurile cu o rapiditate 
uluitoare, mi-era greu să țin ritmul. 

— Adevărat? 

— Da, desigur... 

— Atunci sunt foarte fericită. 

Mi-am dat seama cât de dor îmi fusese de ea când mi-a 
sărit în braţe. Uneori ne mințim atât de mult pe noi înşine. 
Chiar dacă ne cunoaştem propriile sentimente, nu ne dăm 
mereu seama de profunzimea lor reală, apoi pământul se 


cască la picioarele noastre, cădem în această fântână şi 
rămânem muţi de uimire. Sentimentele mele pentru ea s-au 
acumulat cât timp a lipsit, iar văzând-o, atingând-o, era ca 
şi cum se deschisese o uşă şi un curent de aer m-a aspirat 
în interior. 

— Trimite toate documentele şi, cum terminăm cu 
examenele, ne luăm zborul, a spus în timp ce fuma o ţigară. 

De mult timp nu o mai văzusem atât de veselă. 

— Sunt veverițe acolo, în campus, mi-a zis Hakan. 

— Le trimit cât mai repede. 

Dar nu mai eram la fel de stăpân pe mine ca mai 
devreme, când am deschis triumfător uşa balconului, 
încercând acum să maschez tremurul de nesiguranță din 
voce. Cu toate acestea, în ciuda nehotărârii mele patologice, 
ştiam că voi merge cu ea. Nu mai exista cale de întoarcere, 
destinul mi se decisese şi nu am mai avut puterea să mă 
opun. 

— Cum facem cu banii? am îndrăznit să întreb. 

— Am vorbit despre asta cu Hakan, ne va împrumuta 
nişte bani la sosire, îi vom înapoia puţin câte puţin. 
Imaginează-ţi, ne vom dedica cu toate forțele literaturii, ne 
vom elibera în sfârşit de haznaua asta. 

Era un plan extrem de ademenitor. 

Mi-a strâns mâna. 

— Gândeşte-te la amărâțţii ăştia de fermieri, şi ei trebuie 
să schimbe aerul, şi pentru ei a devenit sufocantă atmosfera 
de aici. 

Apoi, cu o voce ispititoare, pe care nu i-o mai auzisem 
până acum, a adăugat: 

— Nu ai vrea să te trezeşti în fiecare dimineaţă alături de 
mine? 

Nu ştiam că poate fi atât de jucăuşă, atât de seducătoare, 
în general avea tendința de a disprețui asemenea fandoseli. 

— Închide uşa la balcon, începe să se facă frig. 


Am închis uşa, şi-a strivit ţigara, am făcut din nou 
dragoste. Apoi, mi-a şoptit la ureche: 

— Să nu crezi că ai început să mă cunoşti. 

Am condus-o acasă, apoi m-am întors repede la mine, 
Mümtaz trebuia să-mi aducă textele noi pentru revistă. Dar 
nu a venit în seara asta. Îl aşteptam bând un ceai în 
bucătărie. Tipul cu mustăcioară a intrat şi s-a uitat 
bănuitor la mine: 

— Aştepţi pe cineva? 

— Nu, de ce mă întrebi? 

— Ai aerul că aştepţi pe cineva... 

— Cum îți merg treburile? 

— Bine. 

— Cum bine? Străzile sunt pustii, nu vezi nici măcar un 
client. 

— Suntem foarte mulțumiți de asta. 

Aveam o poftă violentă să-l lovesc, să-i rup oasele şi să-l 
izbesc cu capul de perete. De ce, nu ştiu, probabil mă 
țicnisem. Am plecat în grabă din bucătărie. 

A doua zi aveam curs cu domnul Kaan. Nu reuşeam să 
mă concentrez, dar câteva nume din discursul său mi-au 
trezit atenţia. Spunea: 

— Dacă D.H. Lawrence nu ar fi fost scriitor, ci singurul 
editor de literatură de pe pământ, nu l-am fi putut citi 
niciodată pe Tolstoi, căci Lawrence îl ura pe Tolstoi, într-un 
cuvânt îl considera total imoral. Dacă Tolstoi ar fi fost 
singurul editor din lume, nu l-am fi citit niciodată pe 
Dostoievski, pentru că Tolstoi nu-l plăcea pe Dostoievski... 
Dacă Dostoievski ar fi fost singurul editor de pe această 
planetă, nu am fi citit nimic, fiindcă Dostoievski nu plăcea 
pe nimeni. Dacă Gide ar fi fost editorul, nu l-am fi cunoscut 
pe Proust, dacă ar fi fost Henry James, adio Flaubert... 

După curs, m-am dus la bibliotecă, dar mi-a fost 
imposibil să citesc vreun rând, aveam mintea în altă parte, 


mă gândeam la emisiunea de seara, dacă doamna Hayat va 
fi sau nu acolo. 

Am trecut pe acasă înainte de a mă duce la studio. O 
bucată de hârtie lipită pe uşa mea mă lămurea de ce nu 
primisem textele: revista nu mai exista. Fuseseră obligați să 
o desființeze. Nu voi mai primi articole. Nu ştiam cine este 
autorul biletului, nu se semnase. 

Doamna Hayat nu venise. 

Pe scenă cânta o femeie cu o fustă scurtă mulată pe corp 
şi cu un top foarte decoltat, al cărui imprimeu-panteră se 
unduia către vârful sânilor când ea se legăna. În public 
predominau de acum femeile tăcute, cu priviri triste. Nu 
erau obişnuite să bată din palme şi să danseze în ritmul 
muzicii, aşa că se străduiau, sârguincioase şi stângace, ca 
nişte începătoare. 

La pauză, bine-cunoscuta blondă a venit şi s-a aşezat 
lângă mine. 

— Tu eşti mereu în spate, dar camera te surprinde 
deseori, a spus, aşa că m-am gândit că dacă m-aş aşeza 
lângă tine, aş avea mai multe şanse să apar pe ecran. 

— Bineînţeles, vă rog. Este bine să te vezi cât mai des pe 
ecran? 

Obsesia ei de a se vedea cu orice preț mi se părea 
incredibilă când eu nu aveam decât o singură temere: că 
dacă vreuna dintre cunoştinţele mele va nimeri din greşeală 
pe acest canal, îmi va descoperi fața în gros-plan pe sticlă. 

— Cum să nu fie bine? Apari la televizor! 

— Şi ce înseamnă că apari la televizor? 

Mi-a aruncat o privire bănuitoare, cu aerul că ar spune 
„Eşti prost sau ce-ai?”. 

— Apari la televizor, a repetat. 

S-a uitat la mine cu siguranța cuiva care tocmai a făcut o 
demonstrație implacabilă. Da, voia să fie văzută, voia să 
plutească, fie şi doar pentru o secundă, deasupra masei 


informe a celor şapte miliarde de congeneri. Apoi, de parcă 
îmi încredința un secret, a şoptit: 

— Se zvoneşte că vor opri emisiunea, ştiai? 

— Nu, nu ştiam. 

— Doamna Hayat nu vine astăzi, ce are? 

— Nu ştiu. 

— Dar vă vedeţi deseori afară, nu? 

Nu am răspuns. Nu a deranjat-o şi a continuat: 

— Ea ştie bine. 

În continuare, niciun răspuns de la mine. Bineînţeles că 
trebuia să se răzbune pe tăcerea mea. 

— Remzi i-a spus. 

Am plecat capul ca să nu-mi vadă expresia de pe chip. 
Emisiunea a reînceput. Şi în sfârşit, la un moment dat, 
capetele ne-au apărut pe ecran. M-a ciupit veselă de braț: 

— Vezi, ţi-am spus eu! 

Am părăsit studioul singur, rătăcind pe străzi. Pe trotuare 
nu era nici măcar o pisică. Apropiindu-mă de strada mea, i- 
am văzut pe tipii cu bâte. Erau binedispuşi, se tachinau cu 
capetele ciomegelor. Am făcut un ocol pe străduțele laterale 
ca să nu dau nas în nas cu ei. De fiecare dată când îi 
vedeam, mă cuprindea o frică teribilă. Mersul m-a liniştit. 
Uitasem încotro mă îndrept. Mă gândeam. Ridicând privirea, 
am observat că ajunsesem pe bulevardul unde era pasajul 
anticarilor. Dar clădirea nu mai era acolo. Dispăruse. În 
locul ei, o gaură mare în care se formase o baltă cu noroi. 
De-a lungul timpului, venisem aici, mă plimbasem prin 
mirosul de praf şi de hârtie veche, îmi cumpărasem de acolo 
cărțile preferate, încercasem să descifrez pe paginile lor 
îngălbenite însemnările notate de cei care le citiseră înaintea 
mea, şi eu însumi am adăugat cuvinte la cuvinte, gânduri la 
gânduri, adnotând aceste cărți. 

Demolaseră întreaga clădire, bătrânul anticar îmi 
spusese, dar nu l-am crezut, refuzam să cred că o asemenea 


construcție ar putea dispărea. Era ca o agresiune, un atac 
împotriva mea. Trebuie să plec, mi-am spus. Trebuie să 
părăsesc ţara. Intraseră în secret în casa mea, îmi 
distruseseră şi îmi arseseră lucrurile, iar pe pereţii prăbuşiți 
scriseseră sloganuri amenințătoare, anunțaseră că se vor 
întoarce. Aşa îmi argumentam. 

M-am aşezat pe trotuar. Asemenea unui general învins, 
părăsit de armată, care se aşază pe o stâncă, aşteptând ca 
inamicul să îl găsească şi să-l ucidă, meditam la înfrângerea 
mea, descopeream ce m-a învins, ce însemna singurătatea 
mea, disperarea mea, neputința mea. Sila avea dreptate, 
trebuie să fugim ca să supraviețuim, trebuie să plecăm, să 
ne îndepărtăm cu orice preț de locul acesta. 

Nu ştiu cât timp am stat aşezat acolo; ridicându-mă, m- 
am clătinat. Apoi m-am întors acasă, toate luminile din 
clădire erau stinse, chiar şi cea din bucătărie, de obicei 
mereu aprinsă, samovarul nu mai fierbea. Am urcat în 
camera mea, am aprins lumina, am deschis uşa balconului. 
Cerul era senin, stelele străluceau, noaptea mirosea a 
primăvară. 

Fermierii mei plecau la bal, fericiți şi fără griji. Şi zeițele, 
ce fac ele, m-am întrebat, luând vechiul dicționar de 
mitologie. Şi-au vrăjit iubiții ca să le aparțină doar lor şi să 
le rămână credincioşi. Cybele, geloasă, l-a vrăjit pe Attis, 
Artemis a fermecat-o pe Aura pentru a se răzbuna. Dionysos 
a înşelat o mulțime de femei. Dicţionarul deborda de 
nebunii, de tragedii îngrozitoare tot la două pagini. Şi eu ar 
fi trebuit să o vrăjesc pe doamna Hayat, să o farmec, ca să 
uite acea zi când m-a văzut cu Sila, ca să o eliberez de 
această amărăciune pe care, din cauza diferenţei de vârstă 
dintre noi, nici măcar nu s-a simțit îndreptățită să mi-o 
mărturisească, să o farmec ca să nu se mai teamă în 
privința mea. Aş fi făcut asta, dacă aş fi putut. Dacă aş fi 
avut siguranța că acesta este modul de a şterge definitiv 


cuvintele ei, „Te-am văzut cu o fată”, nu aş fi ezitat nicio 
clipă să mă port ca un zeu. 

Am adormit îmbrăcat, cu uşa deschisă la balcon. Mă 
durea tot trupul. 

A doua zi, când am sosit la universitate, toți studenții 
erau adunați în grădină. Mulțimea creştea. Mi-am dat 
seama că se întâmplase ceva grav. Am întrebat un coleg ce 
se petrece acolo. 

— l-au arestat pe doamna Nermin şi pe domnul Kaan de 
dimineață. 

— Pentru ce motiv? 

— Au semnat o declarație comună. Şi ceilalți cincizeci de 
profesori care au semnat au fost şi ei arestați. 

Am lăsat mulțimea de studenți în urmă şi am alergat la 
secretariat să iau actele de care aveam nevoie. Am pus totul 
într-un plic cumpărat de la chioşcul cantinei, apoi am 
sunat-o pe Sila. Am vrut să trăim împreună acel moment. 
Ne-am dus la poştă. 

— Nu era mai bine să le scanăm? Le trimiteam prin e- 
mail... 

— Îmi place mai mult prin poştă. 

A strâns din buze. 

— Eşti ciudat. 

Plicul a fost expediat. 

— Ştii, i-au arestat pe Nermin şi pe Kaan. 

— Da, au arestat şi cinci profesori de la facultatea 
noastră. Plecăm la țanc. Nu se mai poate trăi în țara asta, e 
de-a dreptul imposibil. 

— Sunt atât de trist, am spus, le vor face rău. Şi doamna 
Nermin, îți dai seama... 

I-am povestit că demolaseră şi pasajul anticarilor. 

— leri-seară, am înțeles ce inseamnă să fii învins. 
Niciodată nu m-am simţit atât de învins, niciodată nu am 
trăit o asemenea senzație de înfrângere. 


— Până la urmă vom uita totul, a spus ea. 

— Nu e uşor să uiţi. 

Vedea că sunt cu adevărat trist. 

— Hai să mergem la noi, a spus luându-mă de braț. 

Niciodată nu vorbise despre camera mea spunând „la 
noi”. Nu m-am putut abține să râd: 

— Sex de consolare, nu-i aşa? 

— Cunoşti alt mod de a te consola? Dacă ştii altul, 
spune-mi-l, improvizez eu ceva. 

Vârfurile degetelor acelora care mă strângeau de braț 
erau suficiente pentru a mă face să simt cât de mult o 
iubesc, cât de apropiaţi suntem. Emanau o căldură de care 
nu te săturai niciodată. Dacă nu aş fi avut atâtea imagini cu 
doamna Hayat în cap, aş fi putut spune, în acel moment, că 
sunt fericit. 

— Care este parfumul tău preferat, Sila? 

— De ce? 

— Vreau să ţi-l ofer când aterizăm în Canada. 

Seara am condus-o acasă, apoi m-am dus la televiziune. 

Doamna Hayat lipsea şi de data asta. 


XII 


După zece zile fără să o văd, am făcut ceea ce nu făcusem 
până atunci, am sunat-o, dar telefonul se încăpăţțâna să 
rămână închis. Vocea robotului tot repeta, provocându-mi 
repulsie, „persoana apelată nu poate fi contactată”. Totul 
devenea metalic, absurd. Nu am mai suportat şi, riscând să 
fiu certat, umilit, batjocorit sau chiar rănit doar văzând-o, 
m-am dus la ea acasă. 

Mi-a deschis uşa, îmbrăcată cu un halat de casă lung 
care o acoperea din cap până în picioare, purta papuci plațţi, 
părul prins în coc, fără machiaj, a fost prima dată când am 


văzut-o fără machiaj, nu ştiu când, nici cum făcea, dar era 
mereu uşor fardată, „realitatea este cel mai mare duşman al 
femeilor, Marc Antoniu, spunea ea, ştii, în război toate 
şiretlicurile sunt bune”, dar astăzi nu era machiată, fața ei 
era luminoasă, trăsăturile, mai definite, o inocenţă uluitoare 
se ivise de sub machiaj. Oboseala i se citea sub ochi şi nu 
mai avea acea sclipire malițioasă în privire. 

Am înţeles că petrecuse toate aceste zile fără să mă vadă, 
retrasă în singurătatea ei, dar nu ieşise la fel de uşor ca de 
obicei, rămăsese practic în prag, cu o expresie ciudată pe 
față, iar ideea că poate am deranjat-o mi-a provocat o ruşine 
cumplită. 

— Eram îngrijorat, am spus. 

— Intră, stai jos, a zis ea cu o voce calmă, smulgându-se 
încet din singurătatea ei. 

Făcuse curat de curând, luminile erau aprinse, dar vazele 
erau goale. Asta era dovada că nu mai ieşise de mult timp 
din casă. 

— Eram îngrijorat, am repetat, neştiind ce altceva să mai 
spun. 

— Am înțeles, Marc Antoniu, a spus zâmbind, aşază-te 
odată. 

— Eşti bine? 

— Sunt puţin răcită. 

— Ai telefonul închis. 

— Nu eram în stare să vorbesc... 

Venirea mea nu o deranjase, mă primise foarte firesc. 

— Îţi fac o cafea. 

— Pot să te ajut? 

— Nu, stai liniştit. 

M-am aşezat. A revenit cu două cafele. 

— Dar tu ce mai faci? Şi eu am fost îngrijorată, eşti bine? 

— Da, am răspuns cu un tremur de teamă în voce. 

— Relaxează-te şi nu te mai foi, o să cazi până la urmă... 


M-am cufundat în fotoliu. O priveam cu atenţie, încercam 
să-i descifrez sentimentele, dacă era ofensată, enervată, 
supărată, dacă mă uitase... Expresia chipului ei nu-mi 
oferea nicio umbră de indiciu, vedeam doar oboseala din 
ochii ei. Şi ea mă examina, şi ea încerca să ghicească ceva, 
vânam amândoi semne, unul pe fața celuilalt. Ca un 
înotător în mijlocul mării care se întreabă dacă tremurul de 
la suprafaţa apei, tocmai ivit la orizont, anunţă sosirea unui 
peşte uriaş sau doar a unui val minuscul, încercam să aflu 
dacă această umbră de durere, pe care mi se păruse că o 
văd apărând sub pielea ei, la colțurile buzelor şi la colțul 
ochilor, era chiar reală, sau dacă nu o inventasem. Am vrut 
să-i văd durerea, da. Şi pe lângă asta, bucuria de a mă 
regăsi. 

— De ce mă priveşti aşa? 

— Cum te privesc? 

— Ca şi cum m-ai vedea pentru prima dată... Te sperie 
vârsta mea? 

— Ce vârstă, dimpotrivă, ai un aer mai tineresc ca 
niciodată. 

— Eşti un mic mincinos, Marc Antoniu, a spus ea râzând, 
dar eşti un cavaler, ca de obicei... Ai o eleganță naturală, 
ştii, nu trebuie să o pierzi vreodată. 

— Nu mint, tu eşti regina Cleopatra, eşti veşnic tânără. 

A zâmbit, iar în acest zâmbet, pentru prima oară, am 
surprins durerea. 

— Dacă aş putea fi mai degrabă o iapă poloneză decât o 
regină egipteană. Ştii, uneori e mai bine să fii cal decât 
regină. 

Apoi, de parcă o enervaseră propriile ei cuvinte, a 
scuturat din mână să le facă să dispară: 

— Mă rog, gata cu toate astea, mai bine povesteşte-mi ce 
faci, când pleci? 


— Nu e nimic stabilit încă, nu am rezolvat problema 
banilor, dar de fapt nu sunt sigur că vreau să plec. 

— Trebuie să pleci, eşti în pericol aici, te-au pus deja pe 
lista lor. lar dacă ţi se întâmplă ceva, eu nu voi rezista 
loviturii, fii sigur... 

— Exagerezi. 

— Ah, Marc Antoniu, cine ar fi crezut că va veni o zi în 
care tu să fii cel țicnit, iar eu, cea rațională. 

S-a aşezat picior peste picior şi, pentru o clipă, privirea 
mi-a pătruns adânc sub halat. A fost suficient ca să mă ia 
ameţeala. Eram ca o sămânță care încolțise în pământul ei, 
crescusem în atmosfera creată de ea, în armonie cu aerul, 
cerul, apele ei, eram înrădăcinat în ea, îi aparțineam, şi 
chiar zărită de departe, în mijlocul mulțimii dintr-un 
aeroport, dintr-o gară, de la o manifestaţie, cea mai mică 
mişcare a ei m-ar fi înnebunit întotdeauna. Ea era vrăjitorul 
meu Merlin, zeița mea Hecate, nu mă puteam elibera de 
farmecele ei, fericirea pe care mi-o dăruise nu mi-ar fi putut- 
o da nimeni altcineva. Acum ştiam. lar faptul că mă 
simțeam atât de ataşat de ea îmi oferea strania asigurare că 
nu o voi pierde niciodată. 

Mă cunoştea bine, îmi citea în priviri. 

— Ce s-a întâmplat, Marc Antoniu? 

Teama îmi dispăruse, îmi recăpătasem încrederea în sine. 

— Nu vrei? 

— Nu acum, a spus râzând, sunt de-a dreptul epuizată... 
Lasă-mă să mă pun puţin pe picioare şi ne vom lua revanşa. 

Era prima oară când refuza. 

— Nu face fața asta, ţi-am spus că ne vom lua revanşa. 

Apoi, din nou serioasă: 

— Din cauza banilor îți mai pierzi timpul pe aici? 

— Şi de asta, dar... 

Nu m-a lăsat să termin şi, ca şi cum ar fi pus o întrebare 
oarecare, m-a întrebat: 


— Ce face Sila? 

— Ea a pregătit totul, e gata de plecare. 

— lată o fată deşteaptă. 

A urmat tăcerea, o lungă tăcere. Fără florile din vaze, 
apartamentul părea gol. Eram ca doi îndrăgostiți care se 
despart pe peronul unei gări, trebuia să ne grăbim să ne 
spunem tot ce aveam de spus, dar erau atât de multe de 
spus, încât nu ieşea nimic, cuvintele se blocaseră şi aveam 
un nod în gât. 

— Ai mai văzut documentare recent? 

— Nu, nu m-am mai uitat la nimic în ultima vreme, nu 
mă simțeam în stare să mă concentrez. 

— Cine are grijă de tine când eşti bolnavă? 

— Mă îngrijesc singură. 

— Vrei să mă ocup eu de tine? Pot să rămân, te voi ajuta 
să te faci bine. Îmi vei spune ce vrei să mănânci şi voi găti 
pentru tine. 

— Ah, Marc Antoniu, a spus ea cu un geamăt... Prefer să 
fiu singură când sunt bolnavă. Nu vreau să mă vezi în halul 
ăsta, te-ar dezgusta... 

— La bine şi la rău, am răspuns eu râzând. 

— Doar la bine, dacă este posibil... 

Doream să insist, dar nu mi-ar fi ajutat la nimic, am 
înțeles-o. Părea că între noi se interpusese ceva mai mare 
decât noi, legat de noi, dar independent de noi, ceva pe care 
nu-l puteam şterge, un zid, insesizabil, invizibil, un zid 
suplu şi puternic care ne îndepărtează unul de celălalt ori 
de câte ori ne apropiem mâna de el. 

— Hai, şterge-o acum, a spus, sunt obosită, trebuie să mă 
întind. 

— Nu mă mai vrei? 

— În câteva zile voi fi mai bine, ţi-am spus, momentan 
sunt foarte bolnavă. 


M-am ridicat. Îmi arăta deja ieşirea... M-am oprit înainte, 
am privit-o. Am întins mâna să scot clema care îi ținea 
părul, părul ei lung de aur şi foc i s-a revărsat pe umeri. Se 
uita la mine fără să mişte un deget. 

A închis încetişor uşa în urma mea. 

Coborând scările, rememoram expresia feței sale cu o 
clipă înainte de a închide uşa, ce însemna această expresie? 
Văzusem în ea privirea unui oracol care a citit în viitor şi 
care, plin de înțelepciune, acceptând evenimentele astfel 
dezvăluite, a încetat să mai lupte. Şi mai văzusem acolo şi 
zâmbetul minuscul, infim şi amar al celor care ştiu că 
destinul li s-a împlinit. 

Aveam inima sfâşiată de durere, mă agățam de ce 
spusese, „În câteva zile voi fi mai bine”, încercam să mă 
liniştesc repetând aceste cuvinte. Ea nu se justifica 
niciodată, nu inventa niciodată scuze, deci nu putea minți. 
O voi revedea peste câteva zile. 

Trei zile mai târziu, am găsit un aviz de virament bancar 
lipit de uşa camerei mele, cineva îmi trimisese bani. Scrisul 
întortocheat al expeditorului nu mi-a permis să-i descifrez 
numele, dar la rubrica „motiv”, am putut citi: „Pentru 
călătoria în Canada”. Am alergat la bancă. Am arătat hârtia, 
m-au condus într-un birou. Un funcționar tânăr a luat 
avizul, a verificat datele pe computer. 

— A fost efectuat un virament de o sută de mii de lire, 
dumneavoastră sunteți beneficiarul. 

Am fost cuprins de o imensă bucurie, bucuria 
naufragiatului în momentul când atinge plaja, o bucurie 
autonomă, eliberată de toate celelalte emoţii. „Sunt salvat”, 
mi-am zis, nimic altceva decât „Sunt salvat”. Într-o clipă am 
uitat totul, toată lumea, întreg pământul, doar eu existam, 
eram salvat. Tot ce am trăit de când a murit tata, toți 
oamenii pe care i-am întâlnit, tot ce am simțit, toate acestea 


au dispărut brusc odată cu sărăcia mea, nu mai era nicio 
urmă. Eram liber. 

Plin de egoism, cu sânge-rece, am primit banii şi i-am pus 
în contul pe care îl deschisesem cu o clipă mai devreme. Am 
ieşit din bancă cuprins de un sentiment de calm, de fericire 
şi pace. 

Mi-a trebuit puțin timp să lămuresc ce se întâmplase 
acolo. Brusc, am avut o revelație: îşi vânduse maşina. „S-a 
terminat, m-am gândit atunci, m-a părăsit. Nu o voi mai 
vedea niciodată.” Aveam gâtul uscat, nu puteam să respir, 
eram ametțit, trebuia să mă aşez pe trotuar ca să nu mă 
prăbuşesc. Strada s-a învârtit şi m-a absorbit ca un vârtej 
de cenuşă. 

Când mi-am revenit puţin, i-am telefonat de la prima 
cabină ieşită în cale. Era tot vocea insuportabilă: 

— Numărul apelat este inexistent. 

Am oprit un taxi şi am gonit către ea. Maşina nu mai era 
acolo. O alta era parcată pe locul ei. Acolo, sus, perdelele 
erau trase. 

Am sunat. Sunat. Sunat. 

Nu mi-a deschis. 


XIII 


Primele zile am fost ca orb, am trăit într-un fel de 
întuneric permanent, oraşul mi se ştersese din memorie, 
uitasem numele străzilor, eram literalmente rătăcit. Când 
nu dormeam, vagabondam, mergeam şi tot mergeam fără să 
suport oprirea, cu pieptul zdrobit, gâfâind, în ritmul 
gemetelor care îmi întretăiau respirația. Perspectiva de a nu 
o mai vedea niciodată pe doamna Hayat m-a azvârlit într-o 
cameră fără ferestre şi fără uşă, iar mintea mea se zbătea în 
zadar în speranța de a se elibera de spaima acestui loc 


închis ermetic. Eram sugrumat de regretul de a nu fi rostit 
cuvintele pe care i le-aş fi putut spune, când încă mai era 
timp şi aş fi fost capabil să le spun. 

Nu atât malițiozitatea privirii, nici glumele sau chiar 
goliciunea ei superbă îmi bântuiau memoria şi reveneau 
întruna, ci anumite cuvinte, când spusese „să alegi un 
moment” sau „uneori este mai bine să fii cal decât regină” şi 
de asemenea lacrimile ei, în pat, pentru moartea fetiţei. 
Nenorocirea formase o astfel de crustă în jurul ființei mele, 
că până şi cea mai mică imagine fericită era imediat 
spulberată, reprimată, nu pătrundea nicio fărâmă din ea. Pe 
de altă parte, când îmi aminteam că şi ea suferă, fatalitatea 
situației mă sufoca şi mai tare şi, în mod inexplicabil, 
departe de a încerca să scot cuțitul care mă făcea să 
sângerez, nu făceam altceva decât să-l înfig şi mai adânc în 
rană. 

Eram propriul meu judecător, plin de uimire şi un pic 
dispreţuitor, şi fără îndoială doamna Hayat a însemnat 
enorm pentru mine, bineînțeles că eram înnebunit după 
trupul ei, după goliciunea ei, după naturaleţțea «i, 
bineînțeles că mereu am simţit pentru ea dorință, gelozie, 
dar şi dispreț, disprețul sincer față de ignoranţa ei absolută 
în domeniul literaturii, față de relaţiile ei cu bărbaţii de 
joasă speță, față de minciunile copilăreşti despre tatăl ei, 
față de modul în care îşi asuma de bunăvoie acest rol de 
figurantă într-o emisiune de televiziune suburbană, în care 
urma să se zbânțuie fără ruşine sub ochii tuturor, şi văzând 
că acest dispreț îmi redă un fel de siguranță de sine, l-am 
menținut cu grijă, cu un egoism infam. Având în vedere 
acest sentiment, toate celelalte mi s-au părut un joc, iar în 
momentele în care îmi era cel mai dor de ea, mă convingeam 
că dorul nu e atât de real pe cât credeam şi nu mă mai 
temeam. Ataşamentul față de ea era fizic, desigur, pierderea 
ei avea să lase un gol în carnea mea, ştiam asta, totuşi, în 


secret, eram convins că acest gol va fi cel mai uşor de 
depăşit. Sufletul, conştiinţa, spiritul, întreaga mea ființă, cu 
mult mai mult decât corpul meu, au suferit din plin şocul 
absenței ei. Cum fusese posibil, nu îmi dădeam deloc seama 
când, cum a preluat doamna Hayat controlul asupra 
conştiinţei mele, asupra memoriei mele? De ce în clipa în 
care am pierdut-o am avut senzaţia că am pierdut totul? În 
ce zi, la ce oră femeia asta pe care nu aş fi putut să o prezint 
nici mamei, nici prietenilor, lângă care îmi era mereu ruşine 
în secret să fiu văzut pe stradă, în ce moment anume pusese 
stăpânire pe toată ființa mea în asemenea măsură, încât 
pierderea ei să echivaleze cu moartea mea? Nu aveam niciun 
răspuns. Se întâmplase ceva ce nu ar fi trebuit să se 
întâmple, trăisem ceva ce nu ar fi trebuit să trăiesc. Nu mi- 
am mai înțeles emoţiile, gândurile sau pe mine însumi. 
Când nu a mai fost această relație un joc? Uneori, în acele 
ore în care mă gândeam febril la tot ce se întâmplase, 
încercasem să găsesc acel „moment” despre care vorbise ea. 
Şi nu găsisem nimic. Eram furios pe doamna Hayat. Mă 
primise în viața ei cu nepăsare, mă aruncase apoi cu 
nonşalanţă. Tot timpul fusese un joc pentru ea. Mă prinsese 
în cursă. Mă făcuse să văd totul ca pe un joc. Râdea de 
toate, râdea cu răutate, cu ironie, râdea cu aroganță şi, 
fiindcă ea lua totul în râs, credeam că pot şi eu să fac asta. 
„În cel mai rău caz murim”, spunea ea, dar nu spusese 
nimic despre durerea de a muri, disprețuia durerea, iar eu 
credeam că o pot disprețui la fel ca ea. „Să alegi un 
moment”, a spus ea, şi a făcut asta pentru a devaloriza 
acest moment, nu mi-am dat seama, nu mi-am imaginat că 
acest moment ar putea fi toată viața mea, ea m-a ridicat 
mult deasupra oamenilor, a istoriei, a literaturii, într-un loc 
rezervat zeilor, şi crezusem că acolo voi locui mereu. M-a 
amăgit aşa cum Dumnezeu l-a amăgit pe Adam, apoi, la 
primul păcat, m-a izgonit din Paradis. lar când am întrebat- 


o cine este, mi-a răspuns, aşa cum Dumnezeu i-a răspuns 
lui Moise: „EU SUNT CEL CARE SUNT”, şi nu a mai spus 
nimic altceva. Şi, la fel ca Moise, care nu ştia nimic despre 
Dumnezeu, nici eu nu ştiam nimic despre ea. Îmi era dor. 
Ea se putuse lipsi de mine, iar eu nu aş putea trăi fără ea. 
Cum fusese posibil? „Nu există reguli”, spusese odată. Nu 
existau reguli. Şi nu citise nici măcar un roman vreodată. 
Chiar nu existau reguli? 

Uneori, îmi doream să aud vocea cuiva, să discut cu 
cineva, dar nu suportam să stau de vorbă cu nimeni prea 
mult timp, dorința de a fi singur mă cuprindea imediat. Sila 
era ocupată cu pregătirile pentru călătorie. Trebuia să plec 
şi eu, nu aveam altă alegere, şi totuşi simțeam că 
imposibilitatea fizică de a o vedea pe doamna Hayat mă va 
împiedica să trăiesc. Oraşul îmi amplifica singurătatea. 

Am sunat-o pe mama. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat înainte să-mi audă 
vocea. 

— Totul e în regulă. 

— Ai o voce ciudată. 

— Sunt bine, mama, stai liniştită. 

După un scurt moment de tăcere: 

— Plec în Canada. Dar înainte voi veni să te văd, să-ți 
povestesc în amănunt, voi lua autobuzul în seara asta. 

Am luat un bilet la cursa de noapte. Apoi, m-am întors 
acasă să mă odihnesc. În bucătărie i-am întâlnit pe Emir şi 
Tevhide. Fetița a alergat la mine şi m-a luat de mână. 

— Ne mutăm, mi-a spus ea. 

— Îmi va fi dor de tine, Tevhide. 

A chicotit. 

— E adevărat? 

— Da, e adevărat. 

— Atunci, şi mie îmi va fi dor. 


Sub ochiul lui Emir se zbătea vena minusculă, nu am 
întrebat unde se mută, nici el nu mi-a spus. Ne-am strâns 
mâinile. 

— Mult noroc, i-am şoptit. 

— Şi ţie. 

Apoi a adăugat: 

— Poate ne vom revedea într-o bună zi. 

— Da, poate. 

Am urcat în camera mea. Nu îmi imaginasem că plecarea 
lor îmi putea provoca atât de multă tristețe; toți plecau. M- 
am întins pe pat, dar nu am reuşit să adorm. Am ieşit pe 
balcon; dedesubt, strada era complet pustie. 

Autobuzul a plecat la timp. 

Am lăsat în urmă luminile oraşului, apoi am pătruns în 
bezna nopții. Cu capul sprijinit de geam, am ațipit. M-am 
trezit tresărind, murmurând pe jumătate în somn: „Nu o voi 
mai vedea niciodată pe doamna Hayat”. Nu exista altă cale 
de ieşire, era înspăimântător, înspăimântător să te 
confrunți, fiind încă viu, cu această disperare care semăna 
cu moartea. Cât timp există viață, există speranță, poate, 
dar e nevoie de o anumită forță pentru a învia speranța, iar 
eu n-o aveam. Eram devastat. 

Am ajuns la opt dimineața; o jumătate de oră mai târziu, 
eram acasă. 

Mama se străduise să pregătească un mic-dejun delicios. 
Am mâncat cu poftă, de parcă organismul meu, în prezența 
mamei, nu se mai încăpățâna să piardă bătălia. I-am vorbit 
despre Canada, despre proiectele mele, despre universitate, 
despre Sila. 

— Mă gândesc să rămân acolo, i-am spus, poate vii şi tu. 
Vom locui împreună. 

— Vom vedea, fiule. 

Chiar dacă avea o mină mai bună decât ultima dată când 
o văzusem, chipul îi era în continuare marcat de tristețe şi 


durere. Îți dădea impresia că nu va mai putea râde vreodată, 
că odată cu râsul, o parte vitală din ființa ei se desprinsese 
de ea, îi citeam absența în ochii ei mari şi negri. Din 
hohotele ei vesele de râs pe care mi le aminteam, mamei nu- 
i mai rămăsese decât un surâs politicos, melancolic. 

După micul-dejun, ne-am dus la o cafenea pe malul 
mării, eram destins, calm, am vorbit despre tata, vocea ei 
era plină de tristeţe şi dragoste, îi plăcea să vorbim despre 
el. Au fost două ore minunate. Apoi, brusc, fără vreo cauză 
aparentă, am simţit cum o uşă metalică, grea, enormă se 
închide peste mine, respiram cu greutate, voiam să plec 
imediat. 

Nu a insistat să rămân, m-a condus la autogară şi, la uşa 
maşinii, mi-a spus: 

— Du-te, fiule, voi veni şi eu mai târziu. 

Am adormit imediat ce maşina a pornit şi nu m-am trezit 
decât la destinație. După miezul nopţii, eram înapoi la mine. 
M-am aşezat pe balcon ca să iau aer. 

Mi s-a făcut deodată foarte sete. Am coborât în bucătărie 
să beau apă. Un domn bătrân stătea la masă, singur. Purta 
un costum gri şi o cravată neagră. Avea părul alb ca neaua. 
Tocmai se mutase aici. Nu vorbea cu nimeni, din când în 
când se târa până în bucătărie să bea un ceai. Toţi credeau 
că e nebun. Nu spunea şi nu făcea nimic care să te ducă cu 
gândul la asta. Dar nebunia i se citea pe chip. Părea că 
trăsăturile feței i se diluau fără încetare, scurgându-se ca o 
acuarelă prea apoasă, pe chip nu i se contura nici cea mai 
mică expresie. Nicio urmă de emoție sau de reflecţie. Avea 
mereu ochii umezi, ca şi cum plânsese cu o clipă înainte. 

Ne-am uitat unul la altul în această bucătărie goală, eu, 
frapat de nebunia chipului său, iar el, citind pe al meu ceva 
ce eu nu ştiam. Apoi expresia lui a căpătat un aspect mai 
pronunțat, a reuşit să dea la iveală o mină patetică şi să o 
păstreze. 


— Vino, stai lângă mine, mi-a spus. 

Avea o voce blândă, deşi autoritară. 

M-am aşezat în fața lui, iar după o clipă de tăcere, a 
început să vorbească: 

— Aveam un magazin de timbre de colecție. Vindeam 
timbre foarte rare. În urmă cu trei luni, s-a răspândit un 
zvon că pe piață circulă un timbru cu o eroare de tipar. 
Trebuie să ştii că nu există nimic pe lume care să fie mai 
valoros decât un timbru cu un defect de imprimare. Este 
visul oricărui filatelist să găsească un timbru ca ăsta, un 
timbru care să nu semene cu niciun altul. Într-o zi, un 
prieten filatelist în care aveam deplină încredere a venit la 
mine, mi-a spus că a găsit timbrul cu defect. Nu am 
suficienți bani să mi-l iau, a spus, cumpără-l tu. 
Descoperisem comoara. Am vândut tot ce aveam, casa, 
magazinul, maşina, totul. Şi am cumpărat timbrul pe care 
mi l-a prezentat prietenul meu. Apoi am aşteptat. Într-o zi, 
un colecționar foarte bogat a venit la mine acasă să vadă 
timbrul. L-a examinat mult timp, apoi a spus: „este un fals”. 
„Nu se poate”, i-am răspuns, „mi-am investit toată existența 
în acest timbru”. „Atunci, vom întreba un expert”, a spus el, 
iar eu am fost de acord. A doua zi a sosit un expert. Era 
prietenul care îmi vânduse timbrul. L-a examinat: „e un 
fals”, a spus. Vezi tu, am fost atât de orbit de obsesia de a-l 
avea, încât nu am fost capabil să văd că e un fals. 

A scos din buzunar un plic mic, l-a aplecat uşor şi un 
timbru a aterizat pe masă. 

— Timbrul cel mai scump din lume. 

Apoi, cu o voce blândă: 

— Dar este fals... Trebuie găsit originalul, găsit şi apoi 
niciodată pierdut. 

— Şi ce i-aţi făcut acestui prieten care v-a împins să-l 
cumpăraţi? 


Faţa i s-a lichefiat din nou, trăsăturile i s-au diluat, 
privirea i-a alunecat în gol, de parcă nu mă mai vedea. 

A pus din nou timbrul în plic. 

— Ei, asta este, a mormăit, apoi s-a ridicat şi a părăsit 
bucătăria târându-şi picioarele. 

Nu pricepeam deloc de ce îmi povestise asta, dar mă 
fascinase puţin. Nu atât povestea lui era fascinantă, cât 
faptul că un bărbat care depăşise pragul nebuniei, 
adunându-şi toate forțele care îi mai rămăseseră, se 
întorsese cu unicul scop de a-mi spune o poveste despre 
care credea că poate m-ar consola. Îşi concentrase întreaga 
voință în această istorie, singura pe care probabil reuşea să 
şi-o aducă aminte. Aş fi putut, desigur, să mă întristez la 
ideea că am ajuns să merit compasiunea unui nebun, dar 
nu era cazul, dimpotrivă, eram fericit că un om atât de 
dezamăgit de viață avusese bunătatea să-mi împărtăşească 
din puținul care îi mai rămăsese. M-am simţit împăcat. M- 
am întors în camera mea şi m-am băgat repede în pat fără 
ca măcar să aprind lumina. Mi-a fost frică să mă privesc în 
oglindă. Cred că, după ce am asistat la acest soi de derapaj, 
apărut pe chipul unui om aflat în pragul nebuniei, care lăsa 
să se întrevadă, oricât de scurt, o posibilă revenire, îmi era 
groază să surprind pe chipul meu urmele unei devieri 
asemănătoare, care mi-ar fi indicat direcţia funestă a 
traiectoriei şi drumul ei fără întoarcere. Neliniştile de acest 
fel, în acele zile, mi se păreau fireşti. 

Două zile mai târziu, eu şi Sila ne-am cumpărat biletele 
de avion. Ea vorbea cu entuziasm despre viitor, îmi plăcea 
să o ascult şi, ascultând-o, încercam să mă conving că, 
traversând oceanul, voi uita trecutul, voi deveni un alt om, 
nu aveam alternativă, trebuia să cred în ceva, trebuia să ţin 
visul în viață ca să ucid moartea din mine. Urma să plecăm 
peste două săptămâni. 


Când m-am întors acasă la sfârşitul uneia dintre acele 
nopți pe care le petreceam în lungi rătăciri pe străzi cărora 
le-am uitat numele, aprinzând lumina, am descoperit un 
plic care îmi fusese strecurat pe sub uşă. L-am deschis 
delicat şi am citit: 


De ce nu ai plecat încă? Da, te supraveghez, vin din când 
în când să verific dacă mai eşti aici. Eu plec mâine. Voi merge 
până în celălalt capăt al țării. Nu mă voi întoarce pentru mult 
timp. Poate chiar niciodată. 


Da, sunt tristă. Foarte tristă. Tu vrei să fiu aşa. Aşa că 
sunt. Uitasem ce înseamnă. să [ii trist. Am reînvățat. A fi trist 
înseamnă să fi uitat că, la fiecare douăzeci de mii de ani, o 
parte din planetă începe să se cutremure. 


Când suntem fericiți, uităm acest adevăr. Este ciudat cum 
nenorocirea şi fericirea se aseamănă, şi una, şi cealaltă ne 
obligă să uităm realitatea aşa cum este ea. Tu m-ai făcut să 
le cunosc pe amândouă. 


Pleacă, părăseşte țara asta. la-o pe Sila cu tine şi pleacă. 
Voi fi fericită să ştiu că eşti bine, că eşti în siguranță. Aici îmi 
fac prea multe griji pentru tine. Datorită ție, am reînvățat şi 
să-mi fie frică. 


Fă ce vrei, iubeşte pe cine vrei, îți va rămâne mereu un 
„moment” din mine, nu-i aşa? Nu uita să găseşti acel 
moment, păstrează-l ascuns bine în adâncul inimii tale. 
Aceasta este singura mea cerință, nu s-a schimbat. 


Frumosul, nobilul meu Marc Antoniu... 


La fel ca Poetul atunci, doamna Hayat îmi alunecase din 
mână şi nu am fost capabil să o păstrez. Şi ea a căzut în gol, 


la fel ca el, şi nu se va mai întoarce, iar eu nu voi mai fi cel 
de altădată. 

Sosise clipa în care nu aveam s-o mai revăd pe cea care 
mă iubea. Mă iubea, da, şi descoperind această mărturie 
strecurată în secret printre rânduri, am simțit un sentiment 
instantaneu de bucurie şi victorie, o fericire stranie de o 
clipă, care nu făcea altceva decât să-mi sporească durerea, 
înfrângerea, nefericirea. 

Dacă aş fi fost capabil atunci să îi spun cuvintele pe care 
nu i le-am spus, întregul meu viitor s-ar fi schimbat. Însă 
aceste cuvinte absente, nepronunțate, lovindu-se de viață, 
s-au îndreptat în altă direcție şi şi-au urmat cursul. 

Dacă i-aş fi vorbit, totul ar fi fost altfel. 

Dar nu am fost în stare. 


XIV 


Vara a trecut, făcând loc prospeţimii cristaline a 
dimineților de toamnă. Trecuseră trei luni de la plecarea 
Silei. Nu am urmat-o, am renunțat în ultimul moment. Nu 
ştiam unde mi-am pierdut fericirea, dar m-am hotărât să o 
caut aici şi aici o voi găsi. Cred că am simțit că, punând tot 
trecutul meu într-o valiză aruncată peste bord înainte de 
plecare, mi-ar dispărea şi un pic din viitor şi că mereu îmi 
va lipsi ceva, că ar fi ca o mutilare, care nu se va mai 
vindeca niciodată. Am înţeles că nu suport să duc o viață 
amputată, împovărată de o lipsă pe care ar trebui să caut să 
o umplu la infinit. 

Timpul trece. Ceea ce lasă în urma lui, aflu existând, e 
propria mea poveste, un vestigiu al unui timp trecut pe care 
continui să îl port în mine. Este bogată această poveste, mai 
bogată şi mai densă decât mi-aş fi putut imagina cu un an 


mai devreme. Atâtea lucruri sunt acumulate într-o poveste 
atât de mică, ceea ce are un preț, pe care eu îl plătesc. 

Mi-a fost foarte greu să-i spun Silei că nu voi pleca 
împreună cu ea, am amânat mereu momentul, construind şi 
reconstruind dialogul în minte, ce aş spune eu, ce ar 
răspunde ea... Cât despre adevăratul dialog, foarte diferit de 
tot ce mi-aş fi putut imagina, a fost foarte stânjenitor, foarte 
răscolitor, foarte dureros. 

I-am spus vestea dintr-o singură suflare, tremurând: nu 
aş mai merge cu ea în Canada, aş cere restituirea banilor pe 
bilet. Nu a înţeles din prima, aşa mi s-a părut, apoi s-a uitat 
drept înainte, cu o mână strânsă în menghina celeilalte 
mâini, strivindu-şi degetele atât de tare, încât le-am văzut 
albindu-se. 

— E din cauza acelei femei? 

Îmi amintesc că îmi încleştasem mâinile pe marginea 
mesei, de parcă mi-era frică să nu cad, toate femeile au în 
ele un magician, m-am gândit în clipa aceea, ele ştiu chiar şi 
ce nu au văzut, ţi-au descifrat toate secretele, dar le 
păstrează pentru ele şi până când vine momentul oportun, 
tac. 

— Ce femeie? 

— Ştii foarte bine, bătrâna. 

Apoi, a pus o întrebare la care nu mă aşteptasem deloc: 

— Te-ai gândit că nu va putea trăi fără tine, nu-i aşa? 

Tocmai îşi dezvăluise o fisură în stima de sine pe care nu 
aş fi bănuit-o niciodată la ea. Totuşi, eu credeam că 
frumusețea le protejează pe femei, că le face invulnerabile. 
Dar ea fusese rănită. Niciodată nu mi-aş fi închipuit că pot 
răni o femeie atât de frumoasă, iar la gândul acesta m-a 
cuprins o vinovăție ciudată, greu de exprimat în cuvinte, dar 
era ca şi cum, luând înfăţişarea altcuiva, aş fi furat în secret 
ceva. 


O clipă am vrut să fiu sincer, corect, să-i povestesc totul, 
dar „nu este indicat să fii mereu onest, trebuie să ştii când 
este sau nu cazul”, iar acum simțeam că onestitatea mea ar 
fi rănit-o şi mai mult. Trebuia să născocesc o minciună care 
să corespundă cu realitatea. 

— Ce legătură are femeia aceea? De altfel, nu am mai 
văzut-o. 

Nici nu era complet fals, de fapt. 

Sila m-a privit cu dispreț, era incredibil de frumoasă, o 
frumuseţe pe care probabil nu o voi mai revedea niciodată. 
Dacă ne-am fi cunoscut când era încă tata în viață, când 
eram amândoi bogați, povestea noastră ar fi luat fără 
îndoială o cu totul altă întorsătură. Ea era femeia la care 
visasem toată copilăria mea. Ar fi fost posibil să ne 
căsătorim. Şi dacă unul dintre noi l-ar fi părăsit pe celălalt, 
probabil că ar fi fost ea. Dar lucrurile nu se întâmplaseră 
aşa. Nu înțelegem întotdeauna ce suntem sau ce facem. 

— Bine, a spus ea, luându-şi poşeta. 

S-a îndepărtat câţiva paşi, înainte să se întoarcă şi să-mi 
spună: 

— Să nu fii trist. 

Dăduse ultima lovitură cu grație, aşa cum se cuvine să 
facă o fată de o asemenea clasă. 

Mergea repede, cu pas hotărât. Ceva din ținuta ei mi-a 
amintit de momentul în care stătea cu fața în vânt, cu 
brațele întinse. În acea clipă, m-am simţit cuprins de o mare 
iubire, de un asemenea dor, încât am vrut să alerg după ea 
şi să-i spun că m-am răzgândit. Dar nu m-am mişcat, iar ea 
oprise deja un taxi. Am văzut-o suindu-se, am urmărit cu 
privirea maşina în timp ce se îndepărta. Era o zi frumoasă, 
mici nori albi pluteau calmi pe un cer albastru sclipitor, 
pescăruşii se învârteau în jurul clădirilor certându-se, 
mirosul dafinilor se răspândea pe străzi. Şi, în mijlocul 
acestei bucurii care radia din fiecare imagine, din fiecare 


sunet, din fiecare miros pe care îl percepeam, tristețea 
despărțirii şi impresia de singurătate au devenit 
copleşitoare. 

Plecarea ei m-a lăsat ca pe un soi de supraviețuitor ivit 
dintre dărâmăturile oribile ale unui lung cutremur, a cărui 
ultimă replică, cea mai devastatoare, reuşise să distrugă 
ceea ce încă mai rămăsese în picioare. Atunci, ca de obicei, 
mi-am găsit refugiul în cursurile mele, în literatură. De la 
scrisoarea doamnei Hayat nu m-am mai întors în studioul 
TV, de altfel, a fost închis la scurtă vreme. Am găsit de lucru 
la biblioteca universității. Acum îmi petrec cea mai mare 
parte a timpului acolo, la prânz îmi cumpăr un sandvici şi 
mă alătur colegilor la umbra arborilor din grădină. În 
general, eu sunt cel care vorbeşte, uneori, pe unii dintre ei îi 
ajut la teme. Mă simt foarte bine. 

Dimineața, mă examinez în oglindă. Nu mai citesc acolo 
acea tristețe îngrozitoare care abate oamenii de la călătoria 
lor până în pragul nebuniei. Chipul îmi este marcat de o 
expresie de seninătate şi maturitate, cum rar întâlneşti la 
cineva de vârsta mea. Arăt ca un bătrân. De altfel, acest 
contrast între tinerețea mea şi uzura feței mele pare să 
atragă femeile, care parcă doresc să ridice coperta aspră 
pentru a vedea în interiorul cărții. „Viaţa mea nu este foarte 
interesantă, le spun eu zâmbind.” 

Nermin şi Kaan sunt încă la închisoare. Nu se ştie exact 
când vor ieşi. Vorbim adesea despre ei. În orice caz, cred că 
după ce am trăit toate astea, am găsit un răspuns la 
întrebarea domnului Kaan despre clişee şi destin: a te naşte 
este un clişeu, a muri este un clişeu. Dragostea este un 
clişeu, despărţirea este un clişeu, dorul este un clişeu, 
trădarea este un clişeu, negarea sentimentelor este un 
clişeu, slăbiciunile sunt un clişeu, frica este un clişeu, 
sărăcia este un clişeu, trecerea timpului este un clişeu, 
nedreptatea este un clişeu... Şi toate realitățile care sfâşie 


omul sunt cuprinse în această sumă de clişee. Oamenii îşi 
trăiesc viața din clişee, suferințele lor sunt clişee, mor cu 
clişeele lor. 

În ceea ce priveşte determinarea orei naşterii lor, a morții 
lor, a persoanei de care se vor îndrăgosti, a celei de care se 
vor despărți, a celei de care le va fi dor, momentul în care le 
va fi frică sau dacă vor fi săraci sau nu, toate acestea sunt 
destin. Şi când unul dintre cei dragi este bolnav, când 
moare sau când suntem părăsiți, în sfârşit, când mâna 
cumplită a „destinului” cade asupra noastră, puterea 
clişeului se retrage. Ţesute de hazard, destinele noastre ne 
împiedică să vedem că ceea ce ni se întâmplă este doar o 
lungă serie de clişee. Şi pentru că a te revolta împotriva 
clişeelor nu are sens, atunci ne revoltăm împotriva 
destinului, nefăcând altceva decât să repetăm „de ce eu”, „de 
ce ea”, „de ce acum”, lucrurile capătă sens. 

De asemenea, mai degrabă decât să încercăm să ne 
smulgem din această realitate vulgară alcătuită din clişee şi 
destin, noi dimpotrivă ne străduim să ne scufundăm în ea, 
mereu mai în profunzime, mereu mai adânc. Numai acolo 
literatura şi existența se pot reuni şi pot deveni una. 

Mümtaz şi prietenii săi au fondat o nouă revistă. 
Revizuiesc anumite texte, mai scriu şi eu unele, anonim. Cu 
cât trece timpul, cu atât îmi place mai mult să scriu. Este ca 
şi cum aş fi descoperit un fel de scară imensă care coboară 
din cer până în măruntaiele pământului. Încerc să pătrund 
misterele acestei scări. Scrisul îmi dă senzația că posed o 
forță capabilă să reinventeze timpul şi spaţiul, impresia că 
sunt înzestrat cu libertate infinită. Pentru prima dată în 
viață, întrezăresc existența unui univers în care îmi impun 
singur condiţiile şi regulile. 

Am mai observat că scrisul nu doar că mi-a deschis larg 
porțile libertăţii, dar deschide şi uşa pericolelor venite din 
afară, lăsându-mă expus şi vulnerabil. În fiecare dimineață 


în zori, mă duc transpirat la fereastră şi mă uit dacă nu 
sunt maşini de poliţie în fața casei. Frica vibrează în mine ca 
un fir întins. Şi această frică, cred, este în parte datoria pe 
care o am față de Poet, pentru că nu am fost capabil să îl 
salvez. 

M-am obişnuit cu frica, cu singurătatea, cu dorul, nu mă 
plâng, am învățat să înghit în tăcere otrava care se găseşte 
în miere. Una dintre multele lecţii pe care le-am învățat de la 
doamna Hayat. 

Două versuri dintr-un sonet de Shakespeare pe care l-am 
studiat la curs îmi sună în cap: 


Că te-am avut a fost un vis, o ştiu: 
Un rege gol, trezindu-se-n pustiu. 19 


Îmi era dor de ea. O revăd atunci când dormea. În prima 
noapte la ea acasă, trezindu-mă, nu ştiam la început unde 
mă aflu, lampa din salon era încă aprinsă, lumina ei se 
difuza pe coridorul lung, estompându-se încet la trecerea 
prin uşă, peste gresie, covoraşe, grinzi, pentru a ajunge în 
dormitor sub formă de stropi luminoşi. Picăturile mici de 
lumină dansau în întunericul camerei. Şi în alunecarea 
lentă a uneia dintre aceste picături, văzusem apărând părul 
ei lung, de foc şi aur, care, descoperind jumătate din față, se 
revărsa din spatele tâmplei până la umeri. Îşi ţinea capul pe 
brațul drept îndoit pe pernă, brațul stâng întins pe pat, din 
pătura brodată cu bucle şi arabescuri se ivea rotunjimea 
umărului. O ridicasem uşor pentru a-i contempla trupul gol, 
iar toate picăturile se împrăştiaseră ca o ploaie aurie peste 
spatele ei musculos, peste şoldurile late, peste fesele pline şi 
rotunde, peste picioare, dintre care unul era îndoit, lipit de 


19 William Shakespeare, Sonnets/Sonete, „Sonet 87”, traducere de Radu 
Ştefănescu, Contemporary Literature Press, Bucureşti, 2015, p. 123. 


burtă. Corpul ei înconjurat de o aureolă de lumină se detaşa 
din întuneric şi mi-am închipuit-o ca pe alte lucruri 
strălucitoare, fildeş, lumina lunii, argint, trunchiul 
strălucitor al unui plop sub soarele verii, coralii cu luciri 
roşiatice din Mările Sudului. Făcusem dragoste cu ea. Nu 
era lucrul banal şi obişnuit pe care îl ştiam, era ca şi cum ai 
dispărea sub o pelerină magică, la fel de fină ca o mătase 
chinezească, ale cărei ornamente întrepătrunse închipuiau 
figuri de curtezane, de dragoni, de războinici, de păsări 
mitologice, de flăcări, de flori, de vârtejuri şi care, când o 
îmbrăcai, te făcea să vezi cealaltă parte a cerului. Fața care 
apăruse, nemişcată, între părul ei şi gât era marcată de o 
seninătate diafană şi inocentă, eliberată de acel aer de ironie 
dezinvoltă pe care îl avea ea în conversație, de expresia 
pasională care o anima în timpul dragostei, şi inspira o 
dorință pură de tandreţe şi protecţie. Acesta era sentimentul 
pe care îl trezise în mine. lubea viața din atâtea motive în 
acelaşi timp, avea atât de multe fațete diferite, încât îmi era 
imposibil să-mi dau seama cine era ea şi, dintre toate aceste 
imagini contrastante care se întrepătrund fără a se 
suprapune vreodată, vârtejul continuă să îmi bântuie 
mintea. Şi mărturisesc că mi-e greu să înțeleg cum o 
singură ființă poate ocupa un spaţiu atât de mare în capul 
şi inima unui om. 

Seară de seară fără excepţie, orice s-ar întâmpla, merg pe 
strada ei şi contemplu ferestrele. Perdelele se decolorează 
încet. Dar nu au fost înlocuite, nu s-a mutat nimeni 
altcineva în apartament. 

Asta îmi dă speranțe. 

Visez că într-o zi voi vedea o lumină de chihlimbar la 
fereastră. Voi vedea o lumină apărând printre perdele. 

Eu sunt aici. 

Aştept. 


